第三卷·未悔
第四十九章看朱成碧思纷纷
---
一
梁天监年间，秋。建康。
雨从黄昏开始下。起初只是薄薄的一层水雾，浮在秦淮河的水面上，把那些画舫、拱桥、飞檐、垂柳都洇成了一片模糊的墨色。后来雾气凝成了丝，丝织成了帘，帘垂下来，密密地、斜斜地，把整个建康城罩进一片绵长而清冷的湿润里。雨落在青石板上，湿了那些深深浅浅的车辙，车辙里积了水，映着昏黄的灯火，一条一条的，像谁在宣纸上画了几笔淡赭色的线。落在瓦上，沙沙的。落在竹叶上，簌簌的。落在建康城北那座宅院后园那棵老槐树上，无声无息。槐树的叶子已经黄了，半黄半绿，在雨里瑟缩着，像一只收拢了翅膀的蝴蝶，还没有找到可以落脚的枝头。槐花却还开着，一簇一簇的，米白色的，小小的，在雨里微微颤着。落在青石板上，又被雨冲走了。落在池水里，浮在面上，打着旋儿，像无数只小小的、湿透的、飞不起来的蛾。
她叫刘令娴。她出身彭城刘氏。她是刘孝绰的妹妹。她是徐悱的妻子。她坐在后园的廊下。她穿着一件月白色的衫子。衫子是素绸的。洗得发白了。袖口磨出了极淡的毛边。领口有一处针脚重新缝过，用的是同色的线，补得几乎看不出痕迹。她瘦。肩胛骨在衫子底下微微凸出来。像两片被风拢起的薄翅。收在身后。随时要张开。又始终没有张开。她的手指很细。很长。指节分明而干净。指甲修得圆圆的。没有染蔻丹。透出底下淡淡的粉色。指腹和指尖上有一层薄薄的茧。是握笔握出来的。也是抚琴抚出来的。她今年二十四岁。她面前摊着一张纸。纸上是她自己写的诗。她看着那首诗。她看了很久。然后她拿起笔。她蘸了墨。她写了一首。她写：
“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
她写完了。她看着。她看着“看朱成碧思纷纷”。她看着“憔悴支离为忆君”。她看着“不信比来长下泪”。她看着“开箱验取石榴裙”。她看了很久。然后她把笔放下。她站起来。她走到槐树前。她抬起头。她看着那棵槐树。她看了很久。然后她轻声说：
“徐郎。你在哪里。”
没有人回答。只有风。只有雨。只有槐树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：
“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
她写了两遍。她写了两首。她把两首都放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到槐树前。她看着槐树。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“徐郎。你等我。我来了。”
---
二
徐悱走了。
他去了晋安。他做了晋安太守。晋安在闽地。晋安很远。晋安很湿。晋安很瘴。他走了。他走的时候。她送他到城门口。她站在城门口。她看着他。她的眼睛红了。她说：“徐郎。你早点回来。”他说：“好。”她说：“你等我。”他说：“好。”她说：“我一定回来。”他说：“我知道。”他转身走了。他走得很慢。他走的时候，回头看了一眼。她还站在城门口。她扶着城墙。她的脸色很白。他站住了。他想回去。他想跟她说，我不走了。他想跟她说，我留下来陪你。可他不能。他是徐悱。他是晋安太守。他要去做官。他要光耀门楣。他不能为了一个女人。留在这里。他站在那里。他看了她一会儿。然后他转过头。他走了。他走了以后。她等了他很久。她等了他很多年。很多年里。她没有收到他一封信。很多年里。她写了无数首诗。她写了。她寄了。她寄不出去。她不知道他在哪里。她只知道，他在晋安。晋安很远。她不知道他在晋安的哪个地方。她写了。她把诗放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到槐树前。她看着槐树。她轻声说：“徐郎。你在哪里。”没有人回答。只有风。只有雨。只有槐树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她蘸了墨。她写了。她写：
“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
她写完了。她看着。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到槐树前。窗外是建康。是秋天。是雨。是槐树。她站在槐树前。她轻声说：“徐郎。你等我。我来了。”
---
三
她给徐悱写过很多信。
那些信。她都留着。没有寄出去。她一封都没有寄。她把它们放在一个匣子里。匣子是竹的。是她自己做的。她砍了一根竹子。她削成片。她编成匣。她编了很久。她编得很仔细。匣子不大。方方的。圆圆的角。上面刻着几枝槐花。是她刻的。她刻得很浅。可她能摸出来。她摸着那些花瓣。一瓣。两瓣。三瓣。她摸着。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她把那些信放在匣子里。她把匣子放在枕下。她每天枕着它。她每天摸着它。她每天梦见它。她梦见他在里面。她梦见他在读她的信。她梦见他在笑。她梦见他说：“令娴。你写得好。”她梦见他说：“令娴。你等我。我回来了。”她醒了。枕上湿了一片。她躺在黑暗里。她摸着那个匣子。她摸着那些信。她摸着那些槐花。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“徐郎。你等我。我来了。”
她写了一封信。她写了很久。她改了又改。她写了又揉。她写了十几遍。最后她定下来了。信是这样的：
“徐郎。你走的那天。是春天。是雨。你穿着一件青布袍子。你背着一个包袱。你手里拿着一把伞。你站在城门口。你看着我。你说，我走了。我说，嗯。你说，你等我。我说，好。你说，我一定回来。我说，我知道。你转身走了。你走得很慢。你走的时候，回头看了一眼。我还站在城门口。我扶着城墙。我的脸色很白。你站住了。你想回去。你想跟我说，我不走了。你想跟我说，我留下来陪你。可你不能。你是徐悱。你是晋安太守。你要去做官。你要光耀门楣。你不能为了一个女人。留在这里。你站在那里。你看了我一会儿。然后你转过头。你走了。你走了以后。我每天都在城门口站一会儿。我站在城门口。我看着那些来来往往的人。我看着那些穿青布袍子的人。我看着那些背包袱的人。我看着那些拿伞的人。我看着。我看着。我看着。可他们都不是你。他们都不是你。他们都不是你。徐郎。你什么时候回来。你什么时候回来。你什么时候回来。”
她写完了。她看着。她看了很久。然后她把信折起来。她把它放在匣子里。她关上匣子。她把匣子放在枕下。她躺下来。她枕着它。她闭上眼睛。她睡了。她做了一个梦。她梦见他在城门口。他穿着一件青布袍子。他背着一个包袱。他手里拿着一把伞。他看着她。他说：“令娴。我回来了。”她说：“回来了。”她说：“等久了？”他说：“不久。”她说：“吃了吗？”他说：“没。”她说：“走。回家吃。”他说：“好。”她伸出手。她的手。暖的。他握住了。他攥紧了。这一次，他没有松开。他跟着她走。走进屋里。走进灯下。走进饭桌。走进汤锅。走进那个他答应了、却没有做到的、回来的、承诺里。他进去了。他再也没有出来。她醒了。枕上湿了一片。她躺在黑暗里。她摸着那个匣子。她摸着那些信。她摸着那些槐花。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“徐郎。你等我。我来了。”
---
四
徐悱死了。
他死在晋安。他死在任上。他死的时候。她不在。她后来才知道。她知道了以后。她坐在那间屋子里。她坐了很久。然后她站起来。她走到案前。她铺开纸。她拿起笔。她蘸了墨。她写了。她写：
“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
她写完了。她看着。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到槐树前。她看着槐树。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“徐郎。你等我。我来了。”
她给他写了祭文。她写得很长。她写了很多。她写了他的名字。她写了他的生平。她写了他的官职。她写了他的功绩。她写了他的德行。她写了他的文章。她写了他的诗。她写了他的词。她写了他的画。她写了他的琴。她写了他的所有。她写完了。她看着。她看了很久。然后她把祭文折起来。她把它放在匣子里。她关上匣子。她把匣子放在枕下。她躺下来。她枕着它。她闭上眼睛。她睡了。她做了一个梦。她梦见他在城门口。他穿着一件青布袍子。他背着一个包袱。他手里拿着一把伞。他看着她。他说：“令娴。我回来了。”她说：“回来了。”她说：“等久了？”他说：“不久。”她说：“吃了吗？”他说：“没。”她说：“走。回家吃。”他说：“好。”她伸出手。她的手。暖的。他握住了。他攥紧了。这一次，他没有松开。他跟着她走。走进屋里。走进灯下。走进饭桌。走进汤锅。走进那个他答应了、却没有做到的、回来的、承诺里。他进去了。他再也没有出来。她醒了。枕上湿了一片。她躺在黑暗里。她摸着那个匣子。她摸着那些信。她摸着那些槐花。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“徐郎。你等我。我来了。”
---
五
她走了。
她走的那天。是秋天。是雨。是槐树。她坐在窗前。她穿着一件月白色的衫子。衫子是素绸的。洗得发白了。袖口磨出了极淡的毛边。领口有一处针脚重新缝过，用的是同色的线，补得几乎看不出痕迹。她瘦。肩胛骨在衫子底下微微凸出来。像两片被风拢起的薄翅。收在身后。随时要张开。又始终没有张开。她的手指很细。很长。指节分明而干净。指甲修得圆圆的。没有染蔻丹。透出底下淡淡的粉色。指腹和指尖上有一层薄薄的茧。是握笔握出来的。也是抚琴抚出来的。她面前摊着一张纸。纸上是她自己写的诗。她看着那首诗。她看了很久。然后她拿起笔。她蘸了墨。她写了一首。她写：
“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
她写完了。她看着。她看着“看朱成碧思纷纷”。她看着“憔悴支离为忆君”。她看着“不信比来长下泪”。她看着“开箱验取石榴裙”。她看了很久。然后她把笔放下。她站起来。她走到柜子前。她打开柜子。她拿出一条石榴裙。石榴裙是红色的。是茜草染的。是她出嫁
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】