阿姆斯特朗船坞没有昼夜。
船坞上的时间按班次走。走廊里的照明恒定，屏幕每隔一段换一次班次表，没有人凭光线判断早晚，人凭手环上的数字。第一次来的学员要花几天才能适应这种环境，有人连着几个晚上睡不着，有人睡过了头，有人端着一盘饭走进餐厅才发现自己已经吃过一顿。
到第二周的时候，大部分人都适应了。
有人适应得快，有人适应得慢。一个从南美区来的学员通过防火闸门的时候还偶尔会撞到门框，失重让他总比旁人少算半步提前量。另一个学员则相反，在走廊里飘得像船坞本身的一部分，蹬一下扶手，滑过一段直线，恰好停在想做事的那个点位上。
阿廖沙属于后一种。
他自己的解释是开飞机，飞机也是一个没有绝对上下的空间，飞行员从进座舱第一天起就得习惯用三个轴同时思考。他的另一个解释是小时候在贝加尔湖边长大，冬天的湖面滑，走路要学会一种特殊的换重心方式。这两个解释他看人下菜碟地讲，讲得最多的是第一个。
船坞上的人以批次为单位散开。同批学员白天被分到不同岗位，到了晚上才会在居住舱段重新聚到一起。有人总结出了餐厅菜单的循环周期，五天一轮，第五天有道甜点，是酸角的，大部分人吃不惯。
检修组的活不重，主要是给船坞的技术员打下手。设备巡检、零件更换、台账登记。阿廖沙分到了老技术员佩德罗手下，日常工作是背工具箱、递扳手、在旁边看。佩德罗在船坞上待了很多年，说话带一种慢吞吞的口音。他不会说英语，阿廖沙不会说西班牙语，两个人靠手势和几个双方都勉强懂的词交流。第三天，佩德罗已经敢放他单独去拆一块电路板了。第五天，阿廖沙拆了一块根本没坏的电路板，事后查出来是上一班的人记错了编号。佩德罗检查完，没说话，在工作单上签了字，又拍了一下阿廖沙的肩膀。
赫利俄斯的学员在船坞上干的都是辅助性的活。有人分在检修组，有人分在数据组，有人分在组装组的辅助岗。库洛姆被分在数据组，每天做的是核对物资台账，那种需要耐心、不需要技能、一旦出错就得从头再来的活。他干得相当好，大概是在自治会干了一年的经验积累。阿廖沙有一次从数据组的舱段路过，看到库洛姆坐在一台终端前，面前摆着三个屏幕，一个屏是当前数据，一个屏是历史比对，还有一个屏是一份手写的草稿。阿廖沙走过去的时候，库洛姆头也没抬，只伸出一根手指指了一下旁边的空椅子，把手上那一列数据核完，才抬头。
"有事？"
"没，路过。"
"哦。"
第二周开始的时候，出现了一点变化。
那天早班的集合时间从七点半提到了七点十五，通知是当天早上六点五十发的，通过每个房间的终端。佩德罗看到通知的时候愣了一下，然后耸了耸肩，接着干自己的活。阿廖沙问他为什么改，佩德罗说他也不知道。
同一天下午，D区的组件测试被推迟。公告板上原来的安排被撤了下去，换成一张新的。新的上面，原定第二天的那项测试不见了，取而代之的是一片空白。
第三天，物资驳船的到达时间没变，但阿廖沙去货舱送工具的时候，看见两名军官站在泊位旁边对着一张名单，名单很长，上面有些名字被划掉了，有些名字后面加了手写标记。他经过的时候，其中一个军官抬头看了他一眼，把名单往自己那一侧拢了一下。
都是小事。换班时间调整、测试计划推迟、名单修改，在一个这种规模的船坞里每天都会发生。阿姆斯特朗有上千人在上面工作、生活、轮转，每天有成百上千条这样的通知上下传达，没有一条需要上报。
船坞的另一头，总参司和行政岗所在的环轨。那边维持着标准重力，隔着两层舱壁就是另一个世界。学员的活动范围到不了那里。
那天下午，阿廖沙有一项出舱后的归库任务。任务本身没什么，就是把上午检修装配区时用过的工具放回对应的柜子里。
他正把焊枪往工具箱里放，两个船坞技术员在隔了两个工位的地方低声交谈。他听见了"火星中转"。然后又听见一句——"推迟交货"。然后其中一个注意到了他，话头断了。两个人换了话题，开始聊晚上吃什么。
阿廖沙把焊枪放好，扣上工具箱，签完单子，回了居住舱。
当
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】