下班铃响的时候，我故意磨蹭了一会儿，等人走得差不多了，才锁上抽屉，下楼。口袋里的钥匙贴着大腿，凉凉的。抽屉里锁着那个笑眯眯的玉像——不，我今天早上出门的时候，鬼使神差地，把它从抽屉里拿了出来，用布包好，塞进了帆布包。我说不清为什么，可我就是觉得，今天用得着它。
一整个白天，我都在想沈铭昨天说的那句话。下班前，他在茶水间门口碰见我，低声说了句："下班桥头见。"说完就走了，像什么也没发生。张姐端着茶杯凑过来，瞅着他的背影："小沈这人，神神秘秘的，打听他什么都说不知道。"我心里想，你打听的那些，他当然说不知道——你要是问他在田里见过几回布鞋，他说不定还知道得多些。这话我没说出口，只笑了笑，收拾东西下楼。
走出厂门，天还没全黑，晚霞把工业区的楼顶烧成一片金红色。我骑上那辆旧电动车，往镇东去。路上经过镇口那家面馆，老板娘在门口择菜，看见我，招呼了一声："晓楠，下班啦？"我应了一声，没停车。她心里在想：这姑娘今天魂不守舍的，别是有什么心事。我听见了，没回头。我的魂，确实不在身上——它已经飞到桥头那棵樟树底下去了。
镇东的桥头，老樟树还在。树下那个算命的摊子早没了，只剩一圈踩实了的泥地，和几条被人坐得发亮的树根。我小时候，我妈带我从这儿走过，总说那算命先生算得灵，镇上谁家生男生女，都要找他问问。后来他老了，不摆了，摊子就空了。再后来，没人记得他去了哪。可那棵樟树一直在，越长越密，夏天把半个桥头罩在阴凉里。
我远远地看见，树下站着一个人，白衬衫，袖子挽到小臂——正是沈铭。他旁边还站着三个人。周哥，平头，穿一件洗得发白的蓝T恤，左手腕上套着一枚青灰色的旧玉扳指，油润油润的，一看就是戴了很多年的东西。林姐，短发，黑T恤，工装裤，抱着胳膊靠在树干上，手腕上的银镯子在路灯底下晃了一下。阿凯，瘦高个，叼着根草，正蹲在树根上，百无聊赖地数蚂蚁。
他们怎么都在？
我走过去，还没开口，阿凯先看见我了，冲我笑："哟，来了。就等你呢。"
"你们……怎么在这儿？"
"是沈铭叫我们来的。"周哥说，"他说，人凑齐了。"
"凑齐什么？"
"凑齐一桌麻将。"阿凯说，"不然还能凑齐什么？"他嘴上这么说，可我知道他手里攥着那枚硬邦邦的东西，攥得指节都白了。他紧张。我们谁不是呢。
"这棵树，"我忍不住说，"以前这儿有个算命的，算得特别灵。我奶奶说，谁家生男生女，都要来问他。"
"算命的。"沈铭重复了一遍这两个字，像在嚼什么，"那他现在呢？"
"老了，不摆了。不知道去哪了。"
沈铭没接话。我注意到，他听了这话，目光在树下那圈踩实的泥地上，停了一会儿。像在找什么，又像在记什么。
我看向沈铭。他站在树下，没说话，从兜里掏出一枚钥匙——不是普通的钥匙，是铜的，小小的，像老式挂锁的那种。他抬手，把钥匙在路灯底下晃了晃："你们有没有感觉？靠近的时候。"
他这么一说，我才发现——从走近这棵树开始，我帆布包里那个玉像，就一直在发烫。不是烫手的那种烫，是温温的，像揣着一只小暖炉，贴着我的腰，一下一下地跳。我下意识伸手按住帆布包。周哥动了动左手腕，那枚玉扳指在指间转了一圈；林姐的银镯子，在胳膊上磕了一下，发出极轻的一声响；阿凯把口袋里什么硬邦邦的东西握了握，腮帮子动了一下。
大家都感觉到了。
"锚会互相认。"沈铭说，"你们手里都有东西，进了那片田，就再也摘不下来了。凑在一起的时候，它们会互相'说话'——你们刚才感觉到的，就是这个。"
"那你是怎么找到我们的？"林姐问，"我们五个，散在镇子各个角落，你一个一个找出来的？"
沈铭笑了笑："不是我找的。是锚带我找到的。"他抬起手，让那枚小铜钥匙在灯下转了一圈，"它是钥匙，会认锁。你们几个，都是配这把钥匙的锁。"
"我们怎么会是锁？"阿凯不服气，"我们又没丢钥匙。"
"你们丢的东西，比钥匙大。"沈铭说，"我丢的是门。林姐丢的是人，阿凯丢的是弟弟，周哥丢的是——"他看了周哥一眼，没往下说。
"我丢的是家。"周哥接了一句，语气平平的，"跑物流那会儿，一年到头在外面，家都跑丢了。现在想回去，回去的路，找不着了。"
他说这话的时候，眼睛望着桥下的水面。我们谁都没接话。路灯把五个人的影子拉得老长，叠在一起，又分开。
"你到底是谁？"我问，"你为什么知道这么多？"
沈铭看着我，没有立刻回答。晚风把樟树的叶子吹得沙沙响，桥下那条河，水面黑沉沉的，倒映着路灯的光。过了很久，他说："我也是进来的。比你们早一点。早得……我自己也记不清多久了。"
"你进来干什么？"
"找人。"他说了两个字，就不再往下说了。我看着他，第一次觉得这个人的眼睛深得像一口井。我想去"听"他的心声——可还是那样，像隔着一层水，什么都听不见。我活了这么多年，头一回遇到我完全读不到的人。我心里发紧，面上不露，低头假装看自己的帆布包。
"行了，别站在风里说。"林姐开口了，她说话一直干脆，"周哥，你定个章程，今晚怎么办。"
周哥从兜里摸出烟，点上，吸了一口。他抽烟的姿势很老练，两根手指夹着，烟灰弹得利落，一看就是抽了十几年的："今晚，都回去睡。明天早上，镇口早点摊集合。丑话说前头——进了那片田，命就不是自己的了。想退的，现在还来得及。"
没人动。樟树叶子在风里响，桥下的水声咕咕的。
"那我问一句。"我说，"进了田，怎么算活着出来？"
"天亮前，从桥上跳下来。"周哥说，"跳下来，醒过来，就是活着出来。"
"要是没来得及上桥呢？"
周哥的烟灰，弹在鞋面上。他沉默了一下，说："那就留在田里。等着变灰。变成那些'田里的'。"他看了我一眼，"你见过的。那些心里只剩'乱'和'痛'的。"
我后背一阵发凉。原来那些影子，那些心声，真的就是——没来得及上桥的人。
"行。"周哥把烟头在鞋底上踩灭，"那就都是自己人了。我叫周琦，做物流的，以前。跑长途，大半个中国都跑遍了。你们叫我周哥就行。"
"林梦。"林姐说，"以前省医院上班的。现在在小医院了。"她说"以前"两个字的时候，语气平平的，可我心里，忽然听见一道极轻的心声，一闪就过去了——医院，三年前，夜班。我没敢细听。有些事，别人不说，我也不会去揭。
"张凯。"阿凯咧嘴，"你们叫我阿凯就行。我哥俩，我排老大，底下还有个弟弟。以前在厂里开叉车的，后来不干了。"
"晓楠。"我说，"镇上模具配件厂做文员的。才上班两年。"
轮到沈铭。他笑了笑："沈铭。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】