我其实不记得自己出生的那天。人不会记得自己的出生，这是世上最公平的一件事。可我的出生，却成了我们家往后很多年里反复提起的一桩事，像一块硌在鞋底的石头，走一步，硌一下。
事情要从一场算命说起。
那是零几年的秋天，快过中秋了。我们镇逢三、逢八赶集，奶奶挎着一篮自家树上摘的橘子去镇上卖。黄岩这地方，出蜜橘，也出算命的——桥头的樟树底下，就常年蹲着一个。
那先生六十来岁，戴一副茶色石头镜，镜片后的眼睛眯着，看人像隔着水。他面前铺一块红布，红布上压着几枚铜钱、一本翻烂了的黄历，旁边竖一条白布幌子，写着"铁口直断，一卦十元"。奶奶本来已经走过去了，又折回来，蹲下，把篮子往地上一放，问："先生，给我儿媳妇算算，肚子里这个，是男是女？"
先生不急着答。他让奶奶报生辰八字，奶奶报了儿子、儿媳妇的。先生掐着指头，嘴里念念有词，又摸出三枚铜钱，合在掌心里摇了摇，往红布上一撒。他凑近了看，看了很久，把那三枚铜钱一枚一枚收起来，末了慢悠悠地说："这个，是个带把的。"
旁边蹲着两个赶集的老汉，看热闹，其中一个咧着嘴笑："老太太，你这也太信了，人家说啥你信啥。"奶奶回头瞪他一眼："先生算的，错不了！"
奶奶的眼睛一下就亮了，像灶膛里添了一把干柴。她从裤腰里摸出钱来——那天卖橘子，一共卖了七块二，她抠出五块，压在红布上。先生摆手说多了，奶奶说："不多不多。算得准，下回再补。"
她一路走一路说。出了桥头，碰见卖豆腐的就说："算了！先生说了，这回是个带把的！"走到村口，碰见坐在老樟树下纳鞋底的张婶，又说了一遍。张婶逗她："上回你媳妇生大丫头的时候，你也这么说。"奶奶啐了一口："那回我没算！这回是先生算的！先生还说，我们家的香火，断不了！"
那天晚上，奶奶翻箱倒柜，把父亲小时候的旧衣裳找出来，拿剪子改小，一边改一边哼不成调的歌。她做了一身小褂子，蓝底白点，钉了五颗布扣子，针脚密实得像鱼鳞。她还纳了两双虎头鞋，鞋面绣着"长命百岁"，一双说是不够换洗，又纳了一双。母亲看见了，摸着那身小褂子，没说话。
她心里也盼着是个男孩。不是她想要，是她在我们家住了五年，早就看明白了：在这个家，男孩和女孩，是两条命。她刚嫁进来那年生的我姐，丫头片子，奶奶连月子都没让她坐满，就催她下地。这五年，她见过奶奶怎么对待"生不出儿子"的媳妇——村东头的桂香婶，连生了三个闺女，被婆婆骂了十年，最后喝农药没救回来。母亲后来跟我说，她怀我那几个月，总摸着肚子想：你要是争气，妈的日子就好过了；你要是不争气，妈的日子也不会比现在更坏。
名字也起好了。我们这一辈排"建"字，奶奶说，就叫建国。父亲说，万一是丫头呢。奶奶的脸立刻沉下来，筷子往桌上一顿："先生说了，是带把的。你少给我说不吉利的话。"
母亲后来跟我说，那几个月，是她在这个家过得最体面的一段日子。奶奶隔三差五给她炖汤，鸡蛋、红糖、自家磨的豆浆，顿顿不落。走亲戚也带着她，逢人就说："我们家的，肚子里是孙子。"母亲说，她明知奶奶疼的是她肚子里的"孙子"，不是她，可那几个月，她到底还是跟着沾了光，吃了几个月的饱饭。连我姐都跟着沾了光——奶奶给姐姐缝了一条新裤子，说："等弟弟生下来，你也算有功，带大他。"姐姐那年才三岁，不懂什么叫"有功"，只知道自己有新裤子穿了，高兴得在院子里转圈。
预产期那天，是农历四月十四，月亮已经圆了大半。
母亲半夜肚子疼。父亲借了隔壁三叔的拖拉机，"突突突"地往镇上开。奶奶坐在车斗里，抱着那身蓝底白点的小褂子，怀里还揣着一包红糖、一篮鸡蛋，颠得屁股离了座，嘴里还念叨："慢点开，别颠着我孙子。"母亲躺在车斗的棉被里，疼得满头是汗，听见这话，把嘴唇咬出了血，一声没吭。姐姐被寄放在隔壁张婶家，走的时候，奶□□也不回地交代了一句："看好她，别让她乱跑。"
镇医院是栋两层的灰楼，产房在二楼。那天不知道怎么了，十里八乡的都赶在一处生娃，走廊里横七竖八蹲着、坐着好几家人，空气里混着消毒水味和鸡蛋的腥气。有人蹲在墙角抽烟，有人抱着装鸡蛋的篮子打盹，有个男人来回走，走得鞋底都快磨穿了。母亲被推进产房的时候，走廊里已经等了三家子了。
接生的是个五十多岁的女医生，姓林，镇上人都叫她林医生。她戴一副老花镜，白大褂洗得发黄，袖口挽着。她隔一阵探出头来喊一声，声音不大，走廊里的人都竖起耳朵听着。
"三床——男孩！"
"五床——男孩！"
"六床——男孩！"
每喊一声，就有一个人从地上弹起来，脸上笑开了花，拎着鸡蛋篮子往病房里冲。有个当爷爷的，抱着孙子直转圈，转得孙子哇哇哭。奶奶攥着那身蓝底白点的小褂子，眼睛死死盯着产房的门，嘴角翘着，忍不住跟旁边的人搭话："你看看，今儿个邪门了，全是男娃！我跟你说，我们家这个，也是先生算过的——"
母亲后来跟我说，她躺在产房的床上，隔着那道门，也听见了那一声声"男孩"。阵痛一阵一阵地撞上来，她咬着毛巾，心里却忽然松快了些——都生男孩好啊。都生男孩，她肚子里这个，就算也是个丫头，好歹不孤单，不至于叫人戳着脊梁骨说"就你家生丫头"。她那时还不知道，正是这"全是男
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】