第二场春雨停后，归春村安静了许多。
清晨，闻溪推开旧院的门，发现院中那棵梨树已经落尽了花。昨日盛开的几朵梨花不见踪影，只剩下一片片湿润的花瓣，静静躺在石阶旁。
昨夜谢长辞留下的画，被她放在桌上。
画中青衣男子、白衣女子与少女并肩而立。三人之间没有明显的亲疏，却像是共同守着一个无人知晓的约定。
而画纸背面的名字，仍旧清晰。
林归宁。
闻溪将这三个字念了一遍。
她总觉得，这个名字并不是第一次出现在自己面前。
归墟石碑上的“归宁”，阿宁手中的银铃，木匣里那张空白的纸，还有师父当年留下的旧画……所有线索似乎都在指向同一个人。
可这个人究竟是谁？
是归墟里那个忘记了自己的白衣女子，还是那个始终没有名字的孩子？
又或者，这个名字本身，就藏着另一段被人刻意掩去的往事？
闻溪正想着，院门外传来脚步声。
陆归走了进来。
他看见桌上的画，脚步忽然停住。
“你见过这幅画？”
闻溪抬头。
“昨夜在旧屋里找到的。”
陆归走到桌前，仔细看了一遍。
当他的目光落在“林归宁”三个字上时，神情明显变了。
“你认识这个名字？”
陆归没有立即回答。
他伸手拿起画纸，对着窗边的光看了许久。
“我曾在忘川镇的一本旧册子里见过。”
“写的是什么？”
“那本册子记录的不是名字，而是被托付的东西。”
陆归将画放回桌上。
“其中有一页写着，林氏有女，名归宁。曾受闻氏旧约，代守一人之归途。”
闻溪皱起眉头。
“代守一人？”
“后面的字被人撕去了。”
陆归顿了顿。
“我当时以为，那只是一个寻常的旧约称谓。如今看来，恐怕并非如此。”
闻溪看向他。
“你早就知道林归宁？”
“知道这个名字，不代表知道这个人。”
陆归的语气仍旧谨慎。
“何况，归墟里的名字未必都属于活着的人。有些名字是被留下来的，有些名字则是被别人记住的。”
闻溪没有继续追问。
她将画收好，拿起桌上的木匣。
“我们去找沈照。”
沈照正在村外的老槐树下等他们。
他手里拿着一张旧地图，地图上画着归春村周围的山川河流。只是其中一部分已经被墨迹涂去，只剩几条断断续续的线。
闻溪将画递给他。
沈照看见“林归宁”三个字时，许久没有说话。
“你知道她？”
闻溪问。
沈照没有否认。
“我见过她。”
“在哪里？”
“归春村。”
闻溪微微一怔。
“你不是说，自己当年一直在未名谷吗？”
“我在那里待过一段时间，但并非从未离开。”
沈照将地图摊开。
“那年春雨之前，我曾受谢长辞所托，来归春村送过一封信。”
“送给谁？”
“林归宁。”
“她就是归墟里的白衣女子？”
沈照沉默了一会儿。
“我不能确定。”
闻溪有些不解。
“连你也不能确定？”
“因为我见到她的时候，她已经不再使用这个名字。”
沈照望向远处的山。
“她告诉我，名字是留给活着的人用的。若有一天，她不再记得自己是谁，就不要替她把旧名找回来。”
闻溪想起归墟中那女子茫然的眼神。
她曾经忘记阿宁，也忘记谢长辞，甚至不记得自己为何守在无名碑旁。
可她听见梨花二字时，还是有了反应。
“她为什么不愿意记起自己的名字？”
沈照摇头。
“也许不是不愿意，而是不能。”
“不能？”
“有些名字一旦被重新唤起，就会牵动与它有关的旧约。谢长辞当年不让我们轻易提起她的名字，也是因为这个缘故。”
闻溪低头看着画。
“那师父昨夜为什么要把它留给我？”
沈照没有回答。
他只是指了指地图上的一处地方。
“这里。”
闻溪顺着他的手指看去。
那是一座位于归春村西面的旧宅。
地图上没有标注宅子的名字，只画了一棵梨树。
“这是什么地方？”
“林家旧宅。”
沈照说。
“也是林归宁曾经住过的地方。”
林家旧宅已经荒废多年。
宅院位于村西山脚下，院墙坍塌了一半，门前长满了杂草。大门上的木匾早已脱落，只留下两道浅浅的痕迹。
闻溪走到门前，发现门环上系着一根褪色的红绳。
红绳下面挂着一枚铜片。
铜片上刻着一个“林”字。
她伸手取下铜片。
就在指尖触碰到它的一瞬间，院门忽然轻轻开了。
里面没有人。
只有一条长满青苔的石径，通向院子深处。
陆归走在最前面。
“这里似乎有人打扫过。”
闻溪看向地面。
石径两侧的杂草被人清理过，院中那棵老梨树的枯枝也被修剪得十分整齐。
可这座宅子已经多年无人居住。
是谁在这里留下了痕迹？
三人走进正屋。
屋内摆设简单，桌椅都蒙着一层薄灰。墙上挂着一幅旧画，画中是一名年轻女子坐在梨树下，手中捧着一本册子。
女子身旁放着两枚银铃。
闻溪走近，发现画中女子的眉眼与归墟里的白衣女子有几分相似。
画的下方写着一行字：
“林氏旧女，不以姓氏为归。”
沈照看了许久。
“这幅画，我曾经见过。”
“你见过？”
“当年我来送信时，林归宁就坐在这棵树下。”
闻溪问：“她是什么样的人？”
沈照想了想。
“她很喜欢听雨，也很喜欢问别人从哪里来。”
“为什么？”
“因为她说，很多人记得自己要去哪里，却忘了自己为何出发。”
闻溪轻轻摸过画框。
“她和阿宁一样吗？”
沈照摇头。
“她们是姐妹，却并不相同。阿宁喜欢等人，林归宁却总想着送别人离开。”
陆归忽然开口：
“这倒与闻氏旧约相合。”
闻溪回头。
“什么意思？”
“宁归守归途，归宁寻归处。”
陆归看着墙上的画。
“一个守着离去之人的灯，一个替走失之人寻找回家的路。她们看似相反，却是同一份旧约的两面。”
闻溪没有说话。
她忽然觉得，自己一路遇见的人，似乎都被某种看不见的线牵在一起。
有人守灯，有人守名，有人摆渡，有人等待。
而她自己，像是迟到了许多年的归人。
正屋的木桌下，闻溪发现了一只小抽屉。
抽屉没有上锁，却被一块木片卡住。
她轻轻取出木片，里面露出一本薄薄的册子。
册子封面没有名字。
翻开第一页，只有一行字：
“若有一日，旧约无人记得，请将此册交给闻氏后来之人。”
闻溪的手指停在纸页上。
她继续往后翻。
册子里记载着许多人的名字，有些后面写着出生之地，有些后面写着归去之处。
翻到最后几页时，字迹忽然变得凌乱。
其中一页写着：
“春雨将至，归墟有异。闻氏双生，记忆相连。若强行分开，二人皆失其名；若强行相合，归墟之门再开。”
下一页被撕去了。
再往后，只有一行残缺的字：
“谢氏愿以己名……”
后面的内容被墨迹覆盖。
闻溪看着那行字，心中渐渐有了一个猜测。
“师父当年失去名字，是为了让两个孩子分开？”
陆归没有立刻回答。
沈照却轻轻摇头。
“不是分开。”
他指着册子上的字。
“是为了让她们还能各自活下去。”
闻溪望着那行残缺的字。
“可为什么一定要牺牲师父的名字？”
“因为归墟需要一个人记得它的入口，也需要一个人替它承担被遗忘的代价。”
沈照说。
“谢长辞选择了自己。”
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】