天将明时，未名谷下了一场很轻的雨。
雨丝落在梨林间，沾湿了枝头尚未凋尽的花。闻溪推开旧院的门时，白灯笼正安静地悬在她手中，灯火仍是昨夜的淡蓝色，像一滴没有融化的月光。
陆归已经等在院外。
他今日没有撑伞，只将一件深色外袍搭在臂弯里。见闻溪出来，他先看了一眼她手中的灯，又看向她腰间的铜钥匙。
“都带上了？”
闻溪点头。
“沈照呢？”
“他在谷北等你。”
陆归顿了顿，似乎还有话要说，却最终只是将外袍递给她。
“归墟里没有寻常的日夜。你进去之后，别拿时辰判断自己走了多远。”
闻溪接过外袍。
“你不进去？”
“我答应过谢长辞，只送你到入口。”
闻溪抬眼看他：“师父让你这样做的？”
“不是。”
陆归望着远处的山雾，声音很轻。
“是我自己答应的。”
他没有再解释。
两人沿着谷北的小路往前走。雨后的山路湿润，脚下偶尔有碎石滚落。越往北，梨树越少，山势也渐渐荒凉起来。原本清晰的鸟鸣不知何时消失了，四周只剩下鞋底踏过泥土的声音。
行至山尽头，一座无名石桥出现在眼前。
石桥横跨一道狭长的山涧，桥下没有水，只有浓得化不开的白雾。桥面没有栏杆，石缝间长着几株枯草，像是许多年不曾有人经过。
沈照站在桥的另一端。
他今日换了一身素白衣衫，手里提着一盏没有点燃的旧灯。
“来了。”
闻溪走近，将铜钥匙取出。
沈照看着那枚钥匙，神情微微一动。
“你知道它为何刻着一条河吗？”
闻溪摇头。
“因为归墟并不是一座城，也不是一处山谷。”沈照说，“它更像一条河。世间所有被遗忘的东西，都顺着它流向深处。有人在那里丢了名字，有人在那里忘了归途，也有人明明还记得，却再也不敢回来。”
“那师父呢？”
沈照没有立即回答。
片刻后，他才道：“谢长辞曾经走进去过。他带走了一样东西，也留下了一样东西。”
“留下了什么？”
“这个问题，等你见到他留下的东西，自然会明白。”
闻溪握紧铜钥匙。
沈照看了她一眼，语气郑重了几分。
“还有三件事，你记住。”
“第一，归墟里听见熟悉的声音，不要轻易应答。它未必想害你，只是太知道你想听什么。”
“第二，若遇见与你相似的人，不要急着问她是谁。名字在归墟里很轻，一旦叫出口，有些东西就会跟着改变。”
“第三——”
他停了一下。
“若有人问你从哪里来，不要回答归春村。”
闻溪眉心微蹙。
“为什么？”
“因为那里曾经有两个人，都以为自己是从归春村离开的。”
这句话落下，桥头忽然起了一阵风。
闻溪回头看向陆归。
陆归的神色有些凝重，却没有否认沈照的话。
“我在外面等你。”他说，“无论里面发生什么，都不要为了让我安心而提前出来。”
闻溪轻轻点头。
她走到桥中央，将白灯笼放在石面上，又取出铜钥匙。
钥匙的纹路与桥面上的一道凹槽恰好相合。
她将钥匙缓缓插入。
没有金石相击的声音。
只有一声极轻的叹息，从桥下的白雾深处传来。
仿佛有人等了许多年，终于等到了门被打开。
桥面开始泛起微光。
一道石阶从雾中显现，向下延伸，不知通往何处。白灯笼的火焰忽然变得明亮，灯罩上原本空白的地方，渐渐浮出一行细小的字。
“归人入水，旧梦开门。”
闻溪提起灯笼，踏上第一阶。
身后的沈照忽然开口：
“闻溪。”
她停下脚步。
“如果你真的见到了她，不要替她决定该不该回来。”
闻溪没有回头。
“我明白。”
她沿着石阶向下走去。
走过第九阶时，桥上的雨声消失了。
走过第二十阶时，陆归的声音也听不见了。
等她踏上最后一级石阶，眼前已是一片陌生天地。
这里没有天，也没有地。
头顶悬着一条倒流的河，河水缓慢向上，水中漂浮着许多细碎的光。远处有一排灰白色的屋舍，门窗紧闭，屋檐下挂着一串串没有响声的铜铃。
闻溪低头看了看自己的脚下。
地面像水，却没有倒影。
她伸手触碰白灯笼，灯火仍然安稳。
“这里就是归墟？”
没有人回答。
她沿着河岸往前走。
走过第一间屋子时，屋内传来一个老妇人的声音。
“姑娘，进来喝口茶吧。”
闻溪没有停下。
走过第二间屋子时，有人轻轻唤她。
“溪儿。”
那声音太过熟悉。
像是许多个清晨，师父站在院门外唤她起身；又像许多个夜晚，她练剑归来，师父隔着一盏灯问她今日可曾受伤。
闻溪的脚步慢了下来。
她没有应答。
屋里的声音却又响起。
“溪儿，天冷了，回来吧。”
闻溪攥紧灯柄。
她想起沈照的提醒，也想起师父曾说过的话。
——不要让过去替你活着。
她继续往前走。
不知走了多久，河岸边出现了一座小院。
院门半掩，门上挂着一枚银铃。
那银铃与归春村老妇人交给她的那枚一模一样。
闻溪停在门前。
院内有梨树。
树下站着一个小女孩，穿着浅色衣裙，背对着她，正仰头看着满树梨花。
闻溪心中微微一震。
那孩子转过身来。
她看起来不过七八岁，眉眼却与闻溪有几分相似。只是她的眼神比闻溪更安静，像是从来没有见过外面的山河。
她手里拿着一枚旧银铃。
“你终于来了。”
女孩说。
闻溪没有回答，只将白灯笼提得高了一些。
女孩看着灯火，轻轻笑了。
“原来她还留着这盏灯。”
“你认识阿宁？”
女孩点头。
“她以前常在树下等人。后来等的人不来了，她就开始等一盏灯。”
闻溪问：“你是谁？”
女孩没有回答。
她走到梨树旁，伸手摘下一朵花。
“你知道这棵树为什么一直开花吗？”
闻溪摇头。
“因为有人不肯忘记春天。”
女孩把梨花放在石桌上，又看向闻溪。
“你身上有两段记忆。”
闻溪心头一紧。
“什么意思？”
“你记得的那些事情，有一部分并不是你亲身经历的。”
女孩的声音平静得近乎冷淡。
“你记得有人教你写字，记得有人在雨夜里替你关窗，记得有人说过
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】