麟德二年的春天，婉儿被调到了叶微言身边做助手。
这是叶微言亲自跟尚宫局要的人。
“她很聪明，”叶微言对尚宫说，“我需要这样的人。”
婉儿不知道叶微言是真心觉得她有用，还是在帮她。但她没有问。在这宫里，有些问题不需要答案。
她只知道，跟在叶微言身边，她能学到很多东西。
叶微言教她起草诏书。
“诏书不是文章，”叶微言说，“文章可以写得花团锦簇，但诏书不行。诏书的每一个字，都可能要人命。所以写诏书的时候，要想清楚——这个字写下去，谁会死？”
婉儿记住了。
叶微言教她整理奏章。
“奏章是朝堂的镜子，”叶微言说，“每一份奏章背后，都站着一个人。你要学会从字里行间读出那个人在想什么——他是在说实话，还是在说假话？他是在为自己说话，还是在为别人说话？”
婉儿记住了。
叶微言还教她磨墨。
“墨磨得太浓，字写不开；磨得太淡，字留不住。”叶微言说，“做人也是一样。太浓了，别人看不透你；太淡了，别人记不住你。要磨得恰到好处。”
婉儿记住了。
她记住的不仅是这些道理，还有叶微言说这些道理时的表情。
那表情中，有一种说不清的东西。
像是经验，像是智慧，又像是——从很远很远的地方看过来的目光。
婉儿有时候觉得，叶微言不属于这里。
但她没有问。
在这宫里，有些问题，不该问。
乾封元年，高宗和武则天封禅泰山。
这是唐代历史上第一次正式的封禅大典，也是武则天第一次以皇后的身份参与这种国家最高级别的祭祀活动。按照礼制，封禅大典中有一个环节叫“亚献”——皇帝初献之后，由皇后进行第二次献祭。这在以往的封禅大典中从未有过，是武则天自己争取来的。
叶唯参与了整个封禅大典的筹备工作。她负责起草了大量的礼仪文书，包括《封禅诏》《禅社首诏》《封祀坛颂》等。这些文书的草稿至今还保存在她的私人笔记中——如果那本笔记能够穿越一千三百多年的时光，出现在北京大学的资料室里的话。
封禅大典当天，叶唯站在泰山脚下的人群中，看着武则天身着皇后冠服，在文武百官的簇拥下，一步步登上祭坛。她的步伐稳健而从容，仿佛这天地之间的最高权力，本就该属于她。
那一刻，叶唯的脑海中浮现出一句话——史书上记载的，武则天在封禅大典后说过的一句话：
“朕今得从陛下封禅，实为万代之一人。”
但叶唯知道，这句话的真实含义不是“感恩”，而是“宣示”。武则天在用这种方式告诉天下人——她不只是皇帝的妻子，她是与皇帝并列的“二圣”之一，是这个帝国的共同主宰。
封禅大典后，高宗加尊号为“天皇”，武则天加尊号为“天后”。从此，天下人开始称呼他们为“二圣”。
叶唯记得史书上的记载：咸亨五年（674年），高宗称“天皇”，武则天称“天后”，天下谓之“二圣”。这一年，是叶唯穿越到唐代的第十八个年头。
十八年。
她从二十一岁的年轻女官，变成了三十九岁的中年妇人。她的鬓角开始有了白发，眼角开始有了细纹，但她的眼神比十八年前更加沉稳，她的步伐比十八年前更加从容。
她已经不再是那个初入宫廷、战战兢兢的小人物了。她是武则天身边最重要的文职幕僚之一，是内文学馆的掌舵人，是无数年轻女官的导师和榜样。
婉儿十五岁生日那天，没有人记得。
她一个人在书库里整理书籍，从早上忙到晚上。天色暗下来的时候，她点了一盏油灯，继续干活。
“上官姑娘。”
叶微言的声音从门口传来。婉儿转过头，看到她端着一碗热气腾腾的面条，站在书库门口。
“今天是什么日子？”叶微言走进来，把面条放在桌上。
婉儿愣了一下。
“什么日子？”
“你的生日。”叶微言说，“腊月初八。”
婉儿的心猛地跳了一下。
她不知道叶微言是怎么知道她生日的。她从来没跟任何人说过。她入宫时的档案上也没有记载。
“你怎么知道？”她问。
叶微言看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
“我自然有我的渠道。”她说，“吃面吧。趁热。”
婉儿端起碗，看着碗里的面条。
面条很细，很白，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。热气腾腾，香气扑鼻。
她低下头，大口大口地吃起来。
吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
她没有擦。
她不想让叶微言看到她在哭。
但叶微言看到了。
叶微言没有说话，只是坐在她对面，静静地看着她吃面。
书库里很安静。油灯的火苗在风中轻轻摇曳，在墙上投下晃动的影子。
“叶直学士，”婉儿放下碗，声音有些发涩，“你为什么对我这么好？”
叶微言沉默了片刻。
“因为我欠你祖父的。”她说。
婉儿愣住了。
“你欠我祖父的？”
“你祖父，”叶微言顿了顿，“是个好人。他死的时候，我没有站出来替他说话。不是因为我不能，而是因为我不敢。”
婉儿盯着她，眼中满是不解。
“你是皇后娘娘的人，”她说，“你不该替我祖父说话。”
“也许。”叶微言说，“但他是被冤枉的。我知道他是被冤枉的。我没有说出来。”
婉儿沉默了很久。
“叶直学士，”她最终说，“在这宫里，说出来的人，都死了。”
叶微言看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“你说得对。”她说，“所以我活到了现在。”
她站起身，收拾好碗筷，朝门口走去。
“上官姑娘，”她走到门口时停下来，“你祖父说得对——书读多了，就没有人能欺负你。但你要记住另一句话。”
“什么话？”
“在这宫里，光读书不够。”叶微言回过头，看着婉儿，“你还要学会闭嘴。”
她走了。
婉儿坐在书库里，看着那盏油灯。
灯火在风中摇曳，像她的人生。
祖父死了。家族没了。她变成了奴婢。
但她还活着。
她要活下去。
不管用什么方式。
————
麟德二年秋，婉儿第一次见到了武则天。
那天，皇后娘娘到内文学馆视察。婉儿站在人群中，低着头，不敢抬起来。
“谁是上官婉儿？”
武则天的声音从头顶传来。
婉儿的心跳骤然加速。
她抬起头，看到皇后娘娘站在台阶上，正朝她看过来。
那是她第一次近距离看到武则天。
三十四岁的武则天，穿着深红色的长裙，头戴金步摇，面容端庄而威严。她的眼睛很亮，像两面镜子，照出了婉儿内心深处所有的秘密。
“臣——奴婢在。”婉儿上前一步，跪了下去。
“抬起头来。”
婉儿抬起头。
四目相对。
武则天的目光在她脸上停留了几秒，然后嘴角微微弯了一下。
“像，”她说，“像你祖父。”
婉儿的心猛地一缩。
“但比你祖父聪明。”武则天继续说，“你祖父太直，你比他懂得转弯。”
婉儿没有说
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】