那女的终于抬头了，戴着一个老式耳挂助听器，贴着脸边。
她看了看他手里的纸，说：“那是个老人讲的，她讲一半听力跟不上了。我那时候坐在她对面，听了十五分钟。”
“你是讲述志愿？”
“以前是。”
“你叫什么？”
她没说话，过了两秒，把书放在架子上，说：“贺音。”
张恕点了点头，把那张纸放回去。她问：“你是档案的？”
“我是张恕。”
她一挑眉，说了句：“你写字特别难认。”
“你不是说你听力有问题？”
“听力差跟认字不冲突。”
张恕懒的跟她争，掏出本子准备登记。
“你这地方还接受访客申报吗？”
“接受。”
“你这不是书店吗？”
“也是。”
“你啥都收？”
“只收讲过话的。”
他一愣，看了她一眼。
贺音起身，走到书架边拿出一本泛黄的旧杂志，说：“这本里有一个讲述，四页。写的很好，你回头可以拿去看。”
张恕点点头，准备走。她又说了句：“你知道我为什么会记住那个编号吗？”
“为什么？”
“因为那天她说她做梦梦见水，自己从楼梯上走下去，一直走，不停走。她说走到尽头的时候，就没声音了。”
张恕站了两秒，没说话。他走出去的时候，脚底下踩了一张纸，是谁踩皱了的一页通讯录。
他低头看了一眼，页脚写着“失联编号第三类”。
他蹲下把那张纸折了折，揣进口袋。
那天他回到资料室，坐了整整一个下午。
晚上九点半，他打开资料系统，把那张“未归档”的编号点进校对页，发现备注是：资料疑似缺损，语音断点无法还原，建议封档。
那一刻，他点了编辑，删掉那句话，换成了新的——
“已确认现场记录人身份，听力受限者口述完备，可恢复原档。”
他在备注后写了三个字：“贺音听。”
写完这句话，他手没动，盯着屏幕十几分钟没转页。
外面天黑透了，资料室空了，风把那张纸轻轻吹起一点，他伸手压住了。
那天之后，张恕每周去一次旧书铺，第一次是交资料，第二次是拿副本，第三次他没理由，就去了。
贺音那天坐在店里收书，一边贴胶一边问：“你今天怎么又来了？”
他说：“我路过。”
她头都没抬：“你这路怎么拐的？”
他说：“系统地图错了。”
她笑了一声，说：“你们系统的人都怪怪的。”
张恕没回，坐下来，看着桌上一沓旧资料。
她问他：“你到底信不信，讲述是能听清的？”
他说：“我信记录。”
她说：“我信耳朵。”
他看着她手里那本还没贴完页的旧书，问：“你还听的见吗？”
她抬头，说：“我听的见你。”然后低头继续贴。
那天他们坐了一下午，她贴书，他看编号。没人说话，外面风响，玻璃在震。
晚上他走的时候，她说：“你别走太快。”
他愣了一下，说：“你跟不上？”
她说：“不是，我怕你走太快，下次又找不到这路了。”
张恕点了点头，没说话，推门出去。
他走到门口那一瞬，回头看了一眼玻璃门，上头还贴着那张手写的通知。
风一吹，纸角翘起来，他走回去，把角抚平，用手指按了两秒。
那天起，他开始每周标一个点，命名是“贺音书铺”。
他在系统里加了一个新词条，叫“口述反馈人工节点（临时）”。
他在备注里写：
“这个点，有人听。”
张恕那天起的特别早。
他原本是被窗外一阵装修声吵醒的，楼下在换煤气管道，咚咚哐哐地砸，震的窗框都在响。他坐起来的时候天还灰着，窗台积了点水汽，空气冷的像刚解冻的铁板。
他泡了杯茶，才喝两口，就想出门走一走。手机上跳出来一个提醒，是他自己前几天设的备忘录——“清理未处理纸质资料副页”。
副页在哪？在旧书铺。
他犹豫了下，把水放下，换了件干净点的毛衣就出了门。
走到街口的时候天亮了一点，老头老太在广场边遛弯，早市那边飘着油饼的味。张恕没进摊子，径直拐进了那条小巷，走到头的时候，旧书铺的招牌已经能看见。
门开着，一如既往地没灯，灰扑扑的。
他轻手推门进去，脚刚踩进屋，耳边就听见贺音那句：“鞋底擦一下，昨天下雨，地还湿。”
他低头看了眼，自己确实脚底带着点泥。他也没说话，拖着脚后跟蹭了两下，走进书架那边。
“今天怎么这么早？”
“起来早了。”
“你平时不是十点以后才晃？”
“楼下装修。”
贺音没再追问，坐在原地整理书页。她身边摆着一堆小瓶小罐，有透明胶、有纸胶，还有一瓶她自制的糨糊，全贴书角用。
张恕坐到桌边，看着她贴封面。
“你这东西到底能贴的住？”他问。
“比你们的档案封面还牢靠。”
她抬头看了他一眼，说：“我这糨糊是米汤熬的，搁一天结一层胶，比你那些打印贴纸强。”
他摸了摸封面边缘，那胶确实不黏手，但粘的挺牢。
“你今天没吃早饭吧？”她又问。
“怎么知道的？”
“你一饿手就揣兜里不动。”
张恕被说中了，也不恼，把手抽出来搭在桌上。贺音从旁边袋子里掏了半块窝头，还有一个装咸菜的小塑料罐。
“要不要？是昨天剩的，没坏。”
他犹豫了一下，点点头：“你这人吃这么简单？”
“热水冲一冲就能下咽的，都是能活下来的东西。”
张恕低头咬了一口，那窝头不硬，咸菜也不咸，反倒还带点柠檬味儿。
“你放糖了？”
“柠檬皮泡的，不放糖。”
“怪有意思的。”
“我舌头不敏感，只能吃重口的。”
“你耳朵也不灵。”
“我耳朵虽然不好，但别人装聋我听的一清二楚。”
张恕笑了。
他极少笑，这回是实打实憋不住那种。他一边嚼窝头一边看着她低头贴书，动作不快，手上带着点旧书卷角的灰，像一层老香灰落在皮肤上。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】