邵唯这几天发现水壶不太好使。
不是壶坏，是那排插松了，热水时不时断电，她一开始还以为是线路老旧，翻出备用电源折腾了整晚也没解决。
电工说的等人手派下来，但一等就是五天，水照烧不动，房间又不带公共茶水间，楼下便利店卖的是塑封瓶装水，喝着没味儿。
她那水壶原本也不是她自己的，是别的讲述人搬走前留下的，颜色灰扑扑的，底座还有点锈，但她将就着用了。
那天下午她出门开复盘会，回来已经快七点，门口的灯管又闪，像有节奏地在打拍子。
她背着包站在门口插钥匙，听见楼梯口有人在走，是楼上修水管那几天总路过的后勤男的，张恕。
他提着工具箱，手里拿着一块老旧的水管接头，走的不快不慢，快下楼时看了她一眼，手没停，脚也没顿，边走边说了一句：“楼上水压低，别等了。”
她没搭话，只把钥匙插进去转了两下才开。
进屋之后她站在原地发了两秒愣，水壶还放在桌上，插座也还是原样，她拧开盖子看了眼，底下那圈发热环灰蒙蒙的，像三天没擦过。
她蹲下把排插调了个角度，又按了一次加热键，指示灯亮了一秒就灭。
她试了三次，还是没反应。
她叹了口气，把壶盖合上，拎起水壶，出了门。
楼道灯没坏，但走廊里没窗，风不透，闷的跟蒸锅似的。
她站在五楼和四楼之间的那节台阶上，犹豫着要不要往上去。
刚刚那个男的应该就是住五楼的，她记的他总在七点后拎工具上下楼，有一次她垃圾没来的及扔，是他顺手带下去的，回来时还把垃圾袋洗干净挂回她门口的门把上。
她当时以为是清洁工顺手，后来才看见那袋子上多了一张便利贴，写着“下次绑紧点，别漏了”。
字工整，但没有署名。
她站了两分钟还是上去了。
五楼走廊是封闭的，门口鞋架上整整齐齐摆着三双鞋，都是男款，尺码一样，应该都是他的。
她站在门口敲了一下。
没人应。
她刚准备走，门开了。
张恕穿着家居服，头发有点乱，手里拎着一个玻璃杯，门没开全，只留了个缝。
她抬了下水壶，说：“插座不通，能不能接点水？”
他说：“进来吧。”
屋里很整洁，不像单身男住的那种乱。地上没堆东西，桌上也没外卖袋，厨房门口挂着抹布，是她见过颜色最淡的那种米白，像是晒过很多次了。
他把她的水壶接过来，灌水，插电，加热，一气呵成。
她站在厨房门口没进去，只靠着门边站着，看着那水慢慢冒热气。
他没说话，倒了杯水自己喝。
她看他手腕那块皮肤晒的有点黑，应该是天天在楼上楼下跑。
水烧开他递过来，她接过，说了声谢谢。
他嗯了一下，把插头拔了，拎着水壶塞进她手里。
她没走，犹豫了一下，说：“电源你修的了吗？”
他说：“插座老了，换一下。”
她又说：“那我明天能接水吗？”
他说：“你要想每天来，我给你放个壶。”
她愣了下。
他说：“你反正也不嫌麻烦。”
她点点头，提着壶下楼。
第二天早上她出门时，门口多了一只新的电水壶，外观和她那个旧的不一样，是那种超市促销款，带保温功能，外面贴了张纸，写着“已消毒”。
她弯腰抱起来，发现底下垫了块抹布，壶底干净，插头绑着皮筋，整整齐齐。
她没说话，把壶抱回屋插上，灌水试了一下，烧的快，也没跳电。
她想着要还点什么，就在壶上贴了个便利贴，写着：
【借一周，满水归还】
她也没署名，贴纸是她复盘会用剩下的标签纸，白底黑字，贴上后很显眼。
但第二天她回家，那张纸不见了。
水壶没换，底座却多了个名字贴——印刷的，上面写着“邵唯专用”。
她站在壶边看了一会儿，拧开盖子看了看水位，是满的。
那之后她每天照旧接水，水壶每天都放在她门口，满满当当的。
她没再写字，也没再谢。
但她每天早上都会擦壶盖，把外壁擦干，再放回原位。
有一天她下班回来，天正下雨。
雨不大，但绵绵不断。
她一进门就闻到屋里潮气重，往阳台一看，衣服都湿了，是她早上匆忙忘了收。
她刚要去收，发现衣服已经晾在了靠里的衣架上，整整齐齐，还多了一块灰蓝色的毛巾，是晒干的。
她愣了一下，走过去，毛巾干爽，衣服边上夹着一枚新的衣夹，塑料的，很硬，是她没见过的款式。
她顺手拿下来，看到夹子背面写了三个字，用记号笔写的，“张恕夹”。
她没说话，把夹子放抽屉，转身关了阳台门。
晚饭她不饿，烧了碗面，吃到一半水壶响，是张恕那只新壶，水开了。
她拎起来倒进保温杯里，一边拧盖一边低声说了一句：“你还真管的挺宽。”
杯盖没拧紧，水溢了一点出来，烫手。
她没放下，只把手放在桌底下，晾干了一会儿。
那天夜里她没睡好，翻了几次身，还是醒了。
半夜三点，她起身喝水。
水是热的，壶里的水还剩一半，温度刚好，像是刚放了没多久。
她喝完放下杯子，顺手把壶又擦了擦，拿出便利贴写了一行：
【我壶你烧，我衣服你收，下次你锅也顺便刷了。】
写完贴上去，又过了几秒，她还是把那张纸撕了，揉成团丢进垃圾桶。
她心里知道，锅不用他刷。
但他要真刷了，她也不拦。
会议散的晚。
那栋展厅在老城区边缘，靠近车站，但公交晚点，网约车叫不到。街面干干净净的，店铺大多关门，招牌也熄了。天上风大，雨不大，一点点下着，却不太像会停。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】