清明的雨下得绵密。铅笔色的苍穹下，雨丝如银线般斜斜地交织，为这个庄重的节日添了层肃穆的纱。
山路泥泞，我的雨靴沾满了湿糯的泥土和草屑，脚步深一脚浅一脚的跟在表哥身后。
外公孤零零的坟包埋没在一片青翠里，远远望去，竟比其他坟茔多了一丛嫩绿的艾草，在雨雾里倔强地曳。
“怪事，怎么偏偏长在这里？”表哥用镰刀拨开草丛。
外婆布满皱纹的手轻轻拂过那些艾叶:“你外公走那年，乖乖才两岁，路都走不稳，就爱吃他包的艾糍。”
我忽然回想起家里泛黄的老照片——穿中山装的老人抱着个奶娃娃，枯瘦的手里捏着半块青团，艾糍糊了娃娃满脸。
那娃娃是我。
有的人连死后都记得你的喜好，坟丘上便长满了艾草；明明吃过他亲手做的艾糍，可我竟连他掌心的温度都忘了。
血缘的纽带，比记忆更早扎根。
烧纸时雨停了，风却大起来。表哥点燃黄纸，火苗“呼”地窜高。火舌卷过粗糙的纸面，蜷成灰烬，被风卷裹着飞向远方。
一份份由纸墨构成的财富，在烟火里化成浓雾燃成二氧化碳，散在人的五脏六腑里。
表哥用树枝拨弄余烬，冷不丁地发问:
“繁郁，你说人间和地府衡量货币价值的权重一样吗？”
我愣住了。
他指了指漫天飞舞的纸灰:“烧这么多，爷爷会不会嫌钱多压身？”
这本该是句玩笑话，我却突然喉咙发紧。
原来死亡这么轻——轻到仿佛能用一沓纸钱便度量尽了；又这么重——重到十几年过去，仍然有人冒雨来为他拔除坟头的草。
灰烬像黑蝶打旋上升，我忽然觉得，人类真是既可悲又浪漫的生物——明明知道终究是一片虚无，偏要燃一场烟火，来寄托思念。
傍晚，外婆蒸了一笼艾糍。翠绿圆糯的团子躺在艾叶上，散发着袅袅清香。
我轻咬一口糯米团，甜腻的芝麻花生混杂着艾草的微苦突然撬开记忆的罅隙——
一双粗糙的大手托着糯米团往里灌芝麻馅，阳光穿透槐树叶，在地砖上投向细碎的光斑。
有人哼着走调的童谣，把糯米粉蹭在我的鼻尖。
泪水毫无征兆地盈满眼眶。即使记忆消亡，身体也替我记得爱。
临睡前，我给魏云弥打了电话。
“扫完墓了？”她的声音比平时低沉。
“嗯。”我蜷缩在老旧硬床垫上，“你那边……顺利吗？”
电话那头传来打火机的咔嗒声，以及她从胸腔里挤出笑:
“三年了，骨灰盒都比我妈活着的时候吃得好。”
我握着听筒的手紧了紧，没接话。魏云弥很少提她妈妈，偶尔提起时总带点漫不经心的刻薄，像在讲述别人的故事。
可我听得见她声音里隐藏的沙粒，硌得人心头发疼。
“我外婆蒸了艾糍。”我轻声说，试图让氛围轻松些，“就是你上次说想吃的那种，艾草做的。”
电话那头沉默了几秒，传来布料的窸窣声，她似乎换了个姿势。
“是不是那种翠绿色的糯米团子？”
“嗯。”我咬了咬下唇，“甜得发腻的芝麻花生馅，混着特别的艾草香。”
“听起来就很好吃。”她的声音软了下来，带着撒娇的意味，，“等你回来，喂我吃好不好？”
我愣住了。她竟默认我会给她带艾糍，虽然我确实是这么打算的，可这份自然而然的亲昵感，像羽毛搔过心尖，让心跳莫名快了半拍。
“好。”我轻声回应，不自觉地想她啃艾糍时餍足而娇气的模样。
她低低地笑了，声音清脆得像绵雨坠落在青石板上的伶仃调子。
“繁郁。”她突然问，“你说，人死后会变成什么？”
我盯着雨水划过玻璃流动的痕迹，恍然回想起白天漫天的灰烬。
“可能是坟头的草，檐角的风，或者……变成日子里的那些东西。”
她的声音夹带着轻飘飘的咸涩湿意，像被晨露打湿的蛛网:“那我妈肯定变成了草丛里的蒲公英，或者其他什么追逐什么、昙花一现的短暂之物。”
我想象着她站在墓碑前，风把她的发丝吹得凌乱。这样张扬的人，也会有这样安静的时刻，像被雨点打湿的向日葵，悄悄低垂骄傲的头颅。
我忽然想起一句俗套却贴切的话——“你本对那堆土毫无波澜，直到里面埋了最亲的人。”
或许真是如此，所以我们才总爱寄情于物。
外公成了年年破土的艾草，魏云弥的妈妈成了会飞的蒲公英。那些说不出口的思念，便藏在艾糍蒸腾的甜香里，藏在蒲公英种子乘风的旅途中。
窗外的雨突然变大，雨点密集地砸下，砸得窗户发出不堪重负地呜咽。我们谁都没有再说话，只剩呼吸声穿过电流，缠绕着清明潮湿的雨夜。
收假那天，我早早起床温了六颗圆润粉糯的青团艾糍，铺上艾叶，放进保温盒里。
返程的公交车上，我把保温盒揣在怀里，捂得紧紧的。艾糍的清香混砸淅沥的雨气漫进鼻尖，我心里忽然打起鼓——魏云弥会不会不喜欢这种带着乡土气的点心？
刚踏进教室，就见她趴在我的课桌上补眠，侧脸埋在臂弯里，头发软软地搭在桌沿。
这个坏蛋！
明明困得眼皮打架，偏要霸占着我的座位等。大约是怕我来了，趁她睡着把艾糍往桌上一搁就走，连句像样的话都捞不着。
我轻手轻脚走过去，将保温盒搁在她手边。她似乎闻到了艾草香，睫毛颤了颤，却没有立刻醒来。
晨光熹微，勾勒着她恬静的睡颜。我忍不住伸出手，轻轻拨开她额前的碎发。
魏云弥却突然抓住我的手腕，眼睛还没睁开，嘴角却已扬起她惯有的狡黠。
“抓到你了。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，懒洋洋地像猫爪抓挠心尖。
“繁郁，我想你了……”
我的耳根发烫，连忙把保温盒推到她面前:“给你带的艾糍，趁热吃。”
她直起身伸了个懒腰，校服下摆随着她的动作掀起，露出一截白皙纤细的腰肢。我的视线不自觉地被吸引，又慌忙移开，脸颊浮上滚烫的热意。
她掀开保温盒，艾糍的清香立刻弥漫开来。翠绿的青团卧在嫩绿的艾叶上，像一颗颗莹润的翡翠。
“好香，现在可以吃吗？”她眨着眼问，活像只期
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】