掖县的风，是带着牙的。一刮起来，卷起天地间昏黄的尘土，能把日头都磨成一枚惨淡的铜钱，悬在混沌沌的空中。老孙家的碎石院墙在这风里瑟缩着，墙头几蓬枯草早失了颜色，只剩下筋络，在风里咝咝地响，像最后的叹息。唯独家堂间那棵老枣树，筋骨毕露的枝桠倔强地刺向天空，像一把撑开的、守护着什么的巨伞。伞下，便是西贝小小的、被风沙和疼爱包裹起来的童年。
她落生在这“伞”下时，爹娘部队的命令就追着脚后跟来了。军令如山，月子里虚弱的母亲和沉默的父亲，留下了一个红彤彤、猫儿似的小肉团，便消失在通往南方的烟尘里。裹着小脚的姥姥，用那双被布条勒得变了形、迈不开大步的脚，颤巍巍地，接过了这个从此与她命运相连的小人儿。
头一道难关，便是奶水。姥姥急得在炕沿边打转，那双小脚踩在夯实的泥地上，碎步快得像受惊的麻雀，却总也走不出这小小的院子。米汤糊糊先对付着，可那清水似的汤水，哪能养壮一个抽条见长的娃娃？于是，掖县十里八乡，但凡谁家媳妇“添了丁”的消息，总能顺着风，钻过土墙，精准地飘进姥姥那时刻竖起的耳朵里。
“他三婶子，听说了没？后村老王家媳妇，前儿个添了个大胖小子！”
姥姥眼睛倏地亮了，像暗夜里擦亮的火柴。她撩起粗布衣襟擦擦手，回身就从暖炕上把西贝裹进厚实的小被，只露出一张睡得正酣、吹弹可破的小脸。她步子迈不大，只能拼命加快那细碎的频率，怀里的西贝轻得像片羽毛，却压得她心头发慌，仿佛捧着全世界的重量。
到了人家门口，那新妈妈还靠在炕头，见这白发稀疏的老太太抱着个没奶吃的娃，心下便明白了八九分。姥姥不擅言辞，脸上的皱纹因着歉意和一种近乎卑微的急切，挤成一团深刻的沟壑：“他嫂子，你看这没娘的孩儿……就讨一口，一口就成……”
那妇人叹口气，心软了，接过西贝。小人儿像是知道这是活命的东西，小嘴急切地凑上去，吮得“啧啧”有声，在寂静的屋里，那声音清晰得让人心颤。姥姥就佝偻着背站在一旁，粗糙的手互相搓着，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里不住地絮叨，声音轻得像怕惊扰了什么：“慢点，慢点，别呛着俺孩儿……”
等西贝吃饱了，小脸舒展开，沉沉睡去，姥姥才千恩万谢地接回来，紧紧搂在怀里，转身，一步一步，稳稳当当地往家走。田埂不平，她深一脚，浅一脚，身影在空旷的田野里小得可怜，可怀里那个吃饱喝足、散发奶香的小小世界，却被她踏得稳如磐石。
姥姥是把西贝搁在心尖上，用血肉捂着疼爱的。冬日的长夜里，两三岁的西贝跪在烧得暖烘烘的炕上，踮着脚，扒着窗纸上的小破洞，看外面偶尔“刺啦”划过、转瞬即逝的烟花亮光——那是别家孩子偷放的，属于别人的、遥远的热闹。姥姥就盘腿坐在她身后，伸手把那双冰凉凉的、没穿袜子的小脚丫子拢过来，不由分说，直接捂在自己温热柔软的肚皮上。那肚皮并不丰腴，甚至有些干瘪，却有着源源不绝的、生命的热力。她用生着厚茧却无比柔软的手心，慢慢焐着那小小的脚心，直到那冰凉的触感一点点褪去，变得暖融融的，仿佛把那份暖，直接焐进了西贝的心里。
一年到头，只有过年那顿饺子，才能见到点儿油星荤腥。若是一条不大的鱼，或是一块带着点肉丝的骨头，那便是了不得的盛宴。姥姥会就着豆粒大的、昏黄跳动的油灯光，小心地把鱼腹上最嫩、刺最少的肉剔下来，在灯下翻来覆去检查好几遍，眼睛几乎要贴上去，确认没有一根暗刺，才万分珍重地夹到西贝碗里。吃肉骨头时，她更是用手把骨头上附着的、丝丝缕缕的肉都仔细撕下来，全堆在西贝的小碟子里，堆成一座小小的肉山。她自己呢，只嗦嗦那光秃秃、发白的骨头，嚼嚼里面那一点点滑腻的骨髓，便咂摸着嘴，露出心满意足的神情，仿佛那便是天下至味。
水，是家里的金贵血脉。姥爷年纪大了，从山脚那眼清泉挑一担水上来，崎岖的山路得歇上好几气。那口粗陶黑釉的大水缸，总得续得满满的，姥爷拧着的眉头才能稍稍舒展。因此，家里用水，抠搜得近乎一种仪式。洗过菜的水要澄清了，留着饮那匹温顺的枣红老马；洗手？那可真真是奢侈。西贝若是玩得一手的泥巴回来，姥爷就瞪起眼，胡子一翘：“去，院角那盆雨水里涮涮得了！” 西贝便吐吐舌头，像只偷腥成功的猫，跑去那盆浑浊的、漂着草梗的雨水里，手指蜻蜓点水般一划拉，便算洗过了，留下指缝里淡淡的泥色。
院子东头是马厩，那匹老马的眼睛温润得像蒙着水光。屋后头，茅房简陋地架在猪圈上头，两块被岁月磨得发亮的木板搭着，底下就是那头浑身黢黑、鼻头永远湿亮的小猪。西贝天不怕地不怕，就怕上茅房。那小黑猪的鼻子灵得很，一听见上头有动静，便“哼哧哼哧”兴奋地拱过来，冰凉的湿鼻子专往人屁股底下凑，喷着热烘烘的腥气。吓得西贝每次都是憋着一口气，速战速决，提着裤子就跑，身后只留下猪圈里不满的、拉长了音的“哼哼”声，像在抱怨这“天上掉馅饼”的好事结束得太快。
秋天，是老孙家最“喧腾”也最甜美的时节。枣子一红，便像忽然点燃了满树小小的灯笼，密密匝匝，挤挤挨挨，甜津津的气味能乘风飘出二里地去，勾得人心里痒痒。这时候，村里的“猴孩子们”便按捺不住了。领头的常是后街的涛子，个子蹿得快，胆子壮得像小牛犊。西贝最要好的伙伴叫大华，是个泼辣爽利、笑声能掀翻屋顶的丫头。每每涛子领着小伙伴们，瞅准院里没大人的空档，便捡了石子、土块，往那坠满果实的枝杈间扔。噼里啪啦，熟透的枣子如红雨般落下，砸在黄土地上，发出沉闷又诱人的声响。华子这个“内应”，这时常是形同虚设的，因为她自己也早欢叫着加入了“劫掠”的队伍，口袋撑得鼓鼓囊囊。
这时候，西贝就像个被点着了捻子的小炮仗，从屋里“腾”地冲出来，棉袄袖子一撸，露出两截藕节似白生生的胳膊，嘴里喊着：“偷俺家枣！看我不逮着你们！” 迈开还不甚稳当的小短腿就追。孩子们嘻嘻哈哈，泥鳅般散开，却又舍不得走远，围着枣树和她打转，像一群嬉闹的雀儿。追是追不上的，往往是西贝自己先跑累了，一屁股坐在地上，“呼哧呼哧”喘着气，小脸涨得通红。那些孩子反而围拢过来，华子会从兜里掏出最大最红、还带着蒂把的一颗枣，不由分说塞进她手里：“西贝，别告诉你姥爷！” 西贝抹一把额头的汗，啃着那脆甜爆汁、直沁心脾的枣肉，那点子“抓贼”的义愤，早被这纯粹的甘甜冲到了九霄云外。
那时的西贝，头发被姥姥剪得短短的，像个假小子，整天跟着表哥们上树掏鸟窝，下河摸小鱼，裤腿挽得老高，晒得黑不溜秋。只有过年时，姥姥才会用红头绳给她扎两个小揪揪，她总嫌别扭，跑跳起来不得劲，不如短发利索。
然而冬天，才是真正的、晶莹剔透的、属于孩子们的乐园。村口的河面冻得结实实、亮晃晃的，像一大块被遗忘在人间的、透明的琉璃，倒映着灰蓝的天。涛子带着一帮孩子，脸蛋被北风刮得红扑扑，皴裂着，活像熟透了的山楂。西贝和华子裹得像个圆滚滚的棉球，混在男孩堆里，一点也不怯。他们用磨尖的铁钉、捡来的瓦片，在冰面上仔细地、耐心地凿，非得凿下一块厚薄均匀、形状规整的“冰砖”不可。再用麻绳仔细捆了，提溜着，一路呼啸着、呵着白气跑回家，郑重其事地挂在大门的木头门栓上，像完成一件了不起的圣礼。
太阳明晃晃地、却没什么温度地照着，那冰砖的边缘开始融化，一滴，两滴……晶莹的水珠慢慢汇聚，变大，悬垂着，终于“啪嗒”一声，掉在门前的泥地上，砸出一个小小的、深色的湿痕。孩子们啥也不干，就并排坐在冰冷刺骨的门槛上，仰着冻得通红、鼻涕流下来结了亮晶晶冰凌的小脸，呆呆地、着迷地看着那冰砖越来越小，越来越薄，捆着的麻绳渐渐松垮，浸透了水。直到“啪”一声脆响，冰砖彻底脱落，摔在地上，迸裂成几瓣再也拼不回去的、剔透的碎片。孩子们才如梦初醒，发出一阵混合着巨大惋惜与莫名成就感的、快活至极的欢笑，那笑声在清冷的空气里炸开，传得老远。
这笑声，往往就是“招灾”的讯号。
姥姥的小脚，踏在积雪未化、冻得硬邦邦的地上，“沙沙沙”地由远及近。一看，西贝从头到脚，棉裤膝盖、棉鞋鞋面，几乎都湿透了，冒着丝丝寒气，小脸却因剧烈的玩耍而兴奋得发亮，鼻头通红。“你这不省心的孩儿！”姥姥又急又气，一把扯住她的胳膊往家拽，力道不轻。刚到院门，姥爷已经提着那根磨得光溜溜、沉甸甸的枣木拐杖等在哪儿了，花白的胡子气得一翘一翘：“看你今天不挨打皮痒痒是吧！冻出毛病来，看谁管你！”
西贝“嗷”一嗓子，泥鳅似的从姥姥手里滑出去，熟门熟路就往马厩钻，“哧溜”一下躲到那匹最温顺的枣红老马肚子底下。马儿不安地挪动了一下蹄子，喷了个响鼻。姥爷提着拐杖追过来，嘴里“嗬嗬”有声，虚张声势，却不敢真往马肚子下招呼。姥姥赶紧拦在中间，急道：“老头子！先让孩子换衣裳是正经！湿衣裳贴着肉，寒气入骨，真要作病的！”
“姥姥，我饿啦！”西贝从马肚子底下探出半个脏兮兮的小脑袋，适时地喊道，声音里带着七分真三分演的哭腔，眼睛却滴溜溜转。
“还知道饿！”姥姥又是好气又是好笑，那紧绷的脸到底缓和了些，“赶紧出来，换了干爽衣裳才有吃的！”
其实西贝自己有“存粮”。堂屋高高的房梁上，幽暗处，吊着一个盖着蓝印花布的竹篮，那便是家里的“战略储备库”，神圣不可侵犯。姥姥踩着吱呀作响的凳子，把平日里一口一口省下的、硬邦邦能砸死狗的粗面馒头藏在里面，防老鼠，也防像西贝这样嘴馋心细的“小老鼠”。可西贝早就摸清了门道。等姥爷姥姥不注意，她搬来垫脚的小凳子，再踮起脚尖，心脏怦怦跳着，用晾衣叉轻轻一挑，那篮子便晃晃悠悠、带着神秘的气息降下来。她不敢多拿，只小心地、珍惜地掰下指甲盖那么极小的一块，又赶紧把篮子挂回去，恢复原状，仿佛从未动过。
这一小块馒头，便是她一天里最珍贵、最隐秘的欢愉。她把它放在手心里，借着体温，慢慢地、仔细地揉啊揉，揉成几十个比米粒大不了多少的、珍珠似的小疙瘩，然后珍而重之地放进棉袄内侧、贴着胸口的小口袋里。玩饿了，跑累了，或者只是心里空落落的时候，就偷偷摸出一粒，放进嘴里。不用牙咬，只用舌尖和上颚慢慢地碾磨，让那点粗粝朴实的粮食香味，混合着唾液，在口腔里一点点化开，她能咂摸上好一会儿，闭上眼睛，仿佛那就是全世界最绵长、最踏实的美味。这细细咀嚼、近乎仪式般的习惯，是跟姥爷姥姥学的。西贝的太姥爷，就是吃汤圆时不小心噎着了，一口气没上来，没救过来。老人家是高寿走的，算是喜丧，可这事成了家里一道沉沉的、挥之不去的阴影。从那以后，姥爷姥姥吃东西，总是慢极了，一口饭要在嘴里反复咀嚼几十下，腮帮子微微动着，眼神放空，仿佛不是在吃食物，而是在进行一场沉默的对话，要把每一粒粮食的精魂，都细细地嚼碎，咽下，融进自己的骨血里，再不分离。
“村霸”西贝，也有自己朴素的江湖规矩。她觉得，既然涛子他们能来“光顾”她家的枣树，那“来而不往非礼也”，她自然也能理直气壮地跟着小伙伴们，去“拜访”别人家的杏子、桃树。一群半大孩子，呼哨着，像一群掠过田野的麻雀，呼啸而去，又呼啸而回，每个人的口袋都塞得鼓鼓囊囊，坠得衣摆往下沉。留下看园子的老头或婆子在后头跳着脚、中气十足地骂“这些小破孩”、“天杀的讨债鬼”，那骂声飘在风里，反而成了他们胜利归来的背景乐。这“有来有往”，便是西贝心里最简单、最直接、也最牢不可破的公平。
日子是苦的，像没淘净沙子的糙米，嚼着牙碜。粮食总不够吃，野菜榆钱是常客；衣裳是补丁摞着补丁，袖口磨得发亮。可这苦日子里，又透着让人咂摸不尽、在记忆里反复回甘的甜。是春日里榆钱饭蒸腾出的、带着青草气息的清香；是秋日里偷来的瓜果，那猝不及防迸溅在齿间的、清冽的脆爽汁水；更是冬夜里，从脚心直传到心口、再蔓延到四肢百骸的，姥姥肚皮上那永不枯竭的温热。乡里乡亲，门户挨着门户，谁家有点难处，都能搭把手，一碗稠粥分着喝。西贝的大舅和大舅妈，尤其疼她。大舅妈不会生养，简直把西贝当成了眼珠子、心尖肉，有什么稀罕吃食，哪怕是一块烤得焦香的山药，也紧着她。她曾红着眼眶，拉着姥姥青筋隆起的手，声音哽咽地商量，想把西贝过继到自己名下，当亲闺女养，捧在手心里疼。可这事，最终被西贝远在南方的亲生父母，一纸薄薄的书信，用冷静而疏淡的语气拒绝了。信里说了些什么，西贝不知道，她只记得，那之后，大舅妈就常常一个人坐在黄昏的门槛上发呆，眼神空落落地望着远处烧红的晚霞，像是望着永远也够不着的什么东西。再后来，她便跟大舅舅分开了，走得很静，几乎没人察觉。走的那天，她搂着西贝，亲了又亲，温热的眼泪大颗大颗地、不间断地滚下来，滴在西贝细嫩的、还带着奶膘的脖颈里，烫得她一个激灵。可大舅妈最终什么也没说，只是用那双粗糙的手，把西贝被泪水打湿的鬓发，仔细地、一遍遍地捋到耳后。然后，转身，提着一个小包袱，消失在村口那条黄土路的尽头，再也没有回来。
变故来得像一阵夏天的急雨，毫无征兆，乌云瞬间堆积，电闪雷鸣，瞬间浇透了原本干燥平静的日子。那是1957年的盛夏，空气里弥漫着庄稼和泥土被晒焦的气味，西贝刚过完七岁生日不久，身上还穿着姥姥用旧床单改的、洗得发白的小褂。
那天，家里突然来了个生人。个子很高，像一株被强劲的、不知来自何方的风长久吹刮，因而有些歪斜却依旧挺立的杨树。他穿着洗得发白、领口袖口打着细密补丁的旧军装，人很瘦，衣服显得空荡荡，挂在他宽大的骨架上。他站在低矮、昏暗的堂屋里，得微微低着头，否则会碰到被烟熏黑的房梁。脸膛是黑红的，带着长途跋涉后洗刷不掉的风尘与深深的疲惫，嘴唇干裂起皮。唯独他看着西贝的那双眼睛，很亮，像是努力燃着的两簇火苗，但那火光深处，却有着西贝完全看不懂的复杂情绪——有些像探究，有些像迟疑，还有些深藏的、沉重的东西，让她本能地想躲开。
姥姥姥爷愣在当场，仿佛两尊突然被时光定住的泥塑。姥姥手里的簸箕“啪”地掉在地上，金黄的谷粒撒了一地；姥爷的烟袋锅也忘了磕，青烟袅袅，模糊了他骤然僵硬的脸。
“爹，娘，”那高个男人开口，声音沙哑得厉害，像是被塞外的风沙呛哑了，又像是很久没有好好说过话，“部队在南方……暂时安顿下来了。我……我来接西贝。” 他顿了顿，目光扫过紧紧偎在姥姥腿边、只露出半张脸偷看的西贝，喉结滚动了一下，那声音更沉，一字一字，砸在寂静的空气里：“孩子……到了该上学的年纪了。”
“上学”。
这两个字，像两把沉甸甸的、裹着棉布的锤子，并不响亮，却带着千钧之力，猛地、闷闷地敲在老秀才姥爷的心口上。他没说话，脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下，猛地背过身去，只留下一个瞬间佝偻下去的、剧烈颤抖的背影。他望着墙上那张年深日久、被烟熏火燎得颜色模糊、
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】