“西贝！”甘英嵘焦急的呼唤着。
“家属！家属你怎么了？”
失去意识前最后一瞬，她听到甘英嵘变了调的惊呼，和护士的喊声。
西贝是在病房里醒来的。白色的天花板，熟悉的来苏水味。她愣了几秒，猛地坐起身，一阵头晕目眩。
“你醒了？”旁边传来甘英嵘沙哑的声音。他坐在病床边的椅子上，胡子拉碴，眼窝深陷，仿佛一夜之间老了十岁。“医生说你情绪激动，加上过度疲劳，低血糖，晕倒了。给你挂了点葡萄糖。”
悠悠！手术！西贝的脑子“嗡”地一声，所有记忆回笼。她掀开被子就要下床。
“你别急！”甘英嵘按住她，“悠悠还在观察，手术安排在明天上午。陈主任亲自做，还请了儿科医院的专家一起会诊，定了方案。”
西贝挣开他，光着脚就往外跑。甘英嵘抓起她的鞋，追了出去。
她不是跑去悠悠的病房，而是跌跌撞撞地跑向了楼上——干部病房。孙兰住在这里。命运弄人，祖孙俩，一老一少，竟住进了同一家医院。或许，这某种程度上“方便”了西贝，但此刻，这种“方便”更像一种残酷的讽刺。
孙兰的病房是单人间，相对安静。她刚做完一次痛苦的胸腔穿刺引流，此刻正虚弱地靠在床头，脸色灰败，眼窝深陷，曾经丰腴的身躯像被抽干了水分的橘子，干瘪在宽大的病号服里。西敏今天“恰好”没来，西林回家拿换洗衣服了，只有请的护工在角落里打盹。
西贝冲进病房，带进一阵风。孙兰费力地睁开眼，看到女儿惨白如纸、失魂落魄的脸，心里咯噔一下。
“妈……”西贝开口，声音嘶哑得不像自己的。她走到母亲床边，腿一软，几乎跪下去。她抓住母亲枯瘦的手，那手冰凉。她抬起头，看着母亲浑浊却依然充满关切的双眼，眼泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间爬满了她瘦削的脸颊。
“妈……”她又喊了一声，泣不成声，肩膀剧烈地抖动，像一个压抑了太久、终于崩溃的孩子，“悠悠……悠悠要动手术……很危险的手术……医生说，可能……可能……”
她说不下去，把脸埋在母亲的手掌里，滚烫的眼泪濡湿了母亲干燥的皮肤。她哭得全身发抖，哭得喘不过气，仿佛要把这些年所有的恐惧、疲惫、委屈、绝望，都在这场痛哭中倾倒出来。
孙兰没有说话，只是用另一只还能动的手，轻轻地、一遍遍地抚摸着女儿凌乱的头发。她的手在抖，心在滴血。她看着自己这个从小到大最懂事、也最命苦的大女儿，看着她被生活摧折得形销骨立，看着她背负着本该由兄弟姐妹共同承担的重担，被压得摇摇欲坠。此刻，女儿崩溃的哭泣，不是因为抱怨，而是因为抉择。
西贝哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的呜咽。她抬起红肿的眼睛，看着母亲，一字一句，用尽全身力气，说：
“妈……这次，如果……如果你和悠悠，同时……我只能顾一头了。”她的声音很低，很轻，却像淬了火的刀子，割裂了病房里凝滞的空气。“对不起……妈……对不起……求你……能理解我……”
孙兰的眼泪，终于也从深陷的眼眶里滚落。她没有说话，只是用力地、紧紧地回握住女儿的手，点了点头。那点头的幅度很小，却用尽了她所剩无几的力气。浑浊的泪水滑过她沟壑纵横的脸颊，滴在雪白的枕头上。理解？她怎么会不理解？虽然次数不多，但那也是她从小抱在怀里的外孙女啊！那是她女儿用半条命换来的心头肉啊！在生死抉择面前，母亲的天平，从来就没有第二种倾斜的可能。她只是恨，恨自己这具不争气的身子，在这紧要关头，不仅不能为女儿分忧，反而成了她不得不面对的、最残忍的抉择的一部分。
“去吧……”孙兰艰难地发出一个气音，松开手，用眼神示意门口，“去守着悠悠……我这里……有人……”她指的是那个还在打瞌睡的护工，以及不知何时会回来的丈夫，还有那两个指望不上的儿女。
西贝深深看了母亲一眼，那一眼，包含了太多的愧疚、痛苦、决绝和依恋。然后，她松开手，转过身，一步一步，像踩在刀尖上，走出了母亲的病房。背影像一棵被风雪摧折、却依然努力挺直枝干走向另一场暴风雪的老树。
甘英嵘在门外等着她，把鞋递给她。西贝默默地穿上，两人无言地走向楼下的外科医生办公室。
陈主任和几位专家还在。看到西贝红肿却异常平静的眼睛，陈主任心里叹了口气，但语气更温和了些，将手术方案、风险、术后可能的情况，又详细解释了一遍。简而言之，会诊后的方案是可以不用开胸，直接在脖子处，气管割开，放置引流管将胸腔内的气体排出。手术有风险，但不做，悠悠很可能挺不过这次。
“我们签。”西贝听完，没有任何犹豫，拿起笔，在手术同意书上签下了自己的名字。这一次，她的手很稳。
回到病房，悠悠已经醒了。激素和药物的作用下，她的小脸浮肿得更厉害，眼睛被挤成两条细缝，脖子上插着氧气管，手上打着吊针，整个人像一只被各种管线困住的、虚胖的变了形的娃娃。但她精神似乎好了一点，正侧着头，眼巴巴地看着邻床一个刚做完阑尾炎手术的小男孩，正捧着一个铝饭盒，津津有味地吃着家里送来的红烧肉。那油亮的色泽，那浓郁的酱香，在弥漫着消毒水味的病房里，显得如此诱人，如此……生机勃勃。
悠悠不自觉地咽了口口水，小喉咙动了动。
西贝走过去，坐在床边，握住女儿没有打针的那只小手。悠悠转过头，看到妈妈，细声细气地说：“妈妈，对面小哥哥的红烧肉，看起来好好吃哦。”
西贝的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她努力挤出一个笑容，声音温柔得能滴出水来：“悠悠想吃红烧肉了？”
悠悠用力地点点头，但因为戴着氧气面罩，动作显得有些滑稽：“嗯！想吃！还想吃大米饭！拌着肉汁，可以吃两大碗！”
西贝的眼泪差点又夺眶而出。她拼命忍住，俯下身，在女儿耳边轻轻说：“好，等我们悠悠好了，妈妈给你做一大碗红烧肉，烧得油光透亮，肥而不腻，拌着大米饭，让悠悠吃个够。”
悠悠的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去，小声说：“可是医生叔叔说，我还要住好久医院。”
“不用好久。”西贝抚摸着女儿滚烫的额头，用最轻松、最诱哄的语气说，“明天，医生叔叔和护士阿姨，会带悠悠去一个特别的房间，那里有一个很厉害的大相机，给悠悠拍几张漂亮的照片。拍完照片，检查一下，如果我们悠悠表现好，很快就能出院回家，吃红烧肉了！好不好？”
“拍照？”悠悠的注意力被吸引了，“是像曹叔叔那样，给我拍拿着篮球的照片吗？”
“对，比那个还要好看！拍完，我们就回家。”西贝笃定地说。
悠悠信了。惨白浮肿的小脸上，露出一丝期待的笑容。“那我要穿那件红色的新毛衣拍！”她已经开始盘算。
“好，穿新毛衣。”西贝亲了亲女儿的额头，心里一片冰冷的荒芜。
第二天上午，一切准备就绪。手术室的推床来了。穿着绿色手术服的医护人员，显得严肃而陌生。
为首的，是悠悠熟悉的尧医生。他年轻，挺拔，是悠悠的主治医生之一，对悠悠总是很温和，悠悠私下里叫他“尧尧医生”，觉得他是医院里最帅的叔叔，还经常唤尧叔叔的未婚妻“漂亮阿姨”（夫妻二人都在儿科工作）
“悠悠小朋友，准备好了吗？我们要去拍照啦！”尧医生努力让自己的声音听起来轻松愉快，他弯下腰，想抱起悠悠放到推床上。
他的手刚碰到悠悠的背，心里就暗叫一声不好。他知道悠悠因为激素胖，但实际抱起来的重量，还是超出了他的预估。那沉甸甸的、软乎乎却又异常实沉的分量，让他腰部猛地一受力，差点闪到。他稳了稳心神，脸上笑容不变，小心地把悠悠抱上推床。“我们悠悠真是结实的小朋友！”
悠悠乖乖地躺着，大眼睛看着天花板，又看看周围穿着绿衣服的叔叔阿姨，小声问：“尧尧医生，去哪里拍照呀？漂亮阿姨会来吗？妈妈不去吗？”
“妈妈和爸爸在外面等你，拍完就能看到他们了。”一个护士阿姨温柔地给她掖了掖被子，“躺着别动哦，我们出发。”
推床被平稳地推出病房，进入走廊。西贝和甘英嵘跟在旁边，西贝一直握着悠悠的小胖手。悠悠看着爸爸妈妈，又看看周围不断后退的病房门和天花板上的灯，心里隐隐有些不安，但想到拍完照就能出院吃红烧肉，她又努力把那点不安压下去。
电梯上行，来到手术室所在的楼层。大门打开，里面是另一个世界。宽阔的走廊，光滑得能照出人影的地面，空气里是更浓烈的消毒水味和一种冰冷的、金属的气息。推床在一个双开的大门前停下。门上亮着红灯，写着三个字：手术室。
“妈妈，爸爸，你们不进来吗？”悠悠看着停在门外的父母，疑惑地问。
“爸爸妈妈在这里等你，加油，悠悠最勇敢了。”西贝弯下腰，最后一次亲吻女儿的额头，然后迅速直起身，怕自己再多看一眼就会崩溃。
甘英嵘也摸了摸女儿的脸，喉结滚动，一句话也说不出来。
手术室的大门打开，推床被推进去，然后，那扇厚重的、隔绝生死的大门，在西贝和甘英嵘眼前，缓缓关闭。红灯亮起：“手术中”。
门内，是完全不同的景象。无影灯的光线惨白而集中，照在手术台上。空气冰冷，各种仪器发出单调的滴滴声。护士们有条不紊地做着最后的准备，器械车被推过来，虽然上面整齐地排列着闪亮的手术刀、止血钳、镊子、剪刀……泛着冷冽的金属光泽，但这个时候被一层薄薄的纱布罩着，悠悠暂时看不到。
悠悠被转移到狭窄的手术台上。无影灯的光刺得她睁不开眼。她看到头顶上一个巨大的、圆圆的、像锅盖一样的灯（手术灯），心里想：这个灯好亮啊，拍照是要亮一点。
一个护士推着一个小推车过来，上面盖着一块白色的无菌布。悠悠好奇地看着。
尧医生和另一个年长些的医生（麻醉师）戴上了口罩和帽子，只露出眼睛。他们的眼神看起来很严肃，不再是平时温和的样子。
“小朋友，我们现在要给你的脖子消消毒，有点点凉，不用怕哦。”护士阿姨拿着棉签，蘸着红褐色的碘酊，涂在悠悠的脖颈上。
凉凉的，还有一股奇怪的味道。悠悠缩了缩脖子：“这个红红的是什么呀？不是拍照吗？”
“这个涂了，拍出来颜色好看。”尧医生解释道，声音透过口罩有些闷。
悠悠“哦”了一声，勉强接受。但她的眼睛一直盯着那个盖着白色无菌布的小推车。为什么拍照要推这个车来？
就在这时，护士揭开了小推车上的无菌布。
悠悠的眼睛，猛地瞪大了。
那上面，不是什么相机。而是她曾经在电视里（可能是某个医疗剧，或者科普节目）看到过的——手术器械！长长短短的刀子、钳子、剪刀，还有针线，在无影灯下闪着寒光。
一瞬间，所有的疑惑、不安、以及从进入这个冰冷房间就开始积累的恐惧，达到了顶点。电视里的画面和眼前的现实重叠了！
“你们骗人！” 她用尽全身力气尖叫起来，声音因为恐惧和缺氧而尖锐刺耳，“不是拍照！是要开刀！我看到电视里放过的！你们放开我！妈妈！爸爸！救命啊！！！”
她开始疯狂地挣扎，小小的身体爆发出惊人的力量，试图从手术台上滚下去。氧气管被她扯到一边，手上的输液针也差点被挣脱。
“快！按住她！”麻醉师低喝。
两个护士立刻上前，一左一右，用力抓住了悠悠胡乱挥舞的胳膊。另一个护士则按住了她的腿。成年人的力量是绝对压倒性的，无论悠悠如何踢打、扭动，都像是落入蛛网的小虫，徒劳无功。
“妈妈——！爸爸——！救我！我不要开刀！我怕！我害怕！！！”悠悠的哭喊声凄厉而绝望，在冰冷的手术室里回荡。然而，厚重的手术室大门，将她与父母彻底隔绝。门外的西贝和甘英嵘，只能看到门上那盏刺眼的红灯，和门内隐约传来的、被隔音材料过滤得模糊不清的器械碰撞声，以及自己擂鼓般的心跳。
“准备麻醉！”尧医生沉声命令，额角已经渗出细密的汗珠。这孩子比预想的还要不配合，力气也大，三个大人得用尽全力压制住她。
就在这时，麻醉师迅速换了一个更小的针管，针头很细。“接下来这里会有一点点像被蚊子叮的感觉，别怕，很快就好，你就可以舒舒服服睡一觉了。” 他说着，在已经消毒好的区域，选定了位置，进行局部麻醉注射。
针尖刺入皮肤的瞬间，悠悠“嘶”地抽了口凉气，身体本能地一僵。“好了，好了，最疼的一下过去了。” 麻醉师快速推完药，用棉签轻轻按压。
起初是针刺的锐痛，紧接着，注射点周围开始出现一种奇特的、迅速蔓延开来的麻木感和肿胀感。悠悠觉得自己的脖子好像不是自己的了，摸上去木木的，感觉变得迟钝。她更害怕了，这感觉太奇怪了。
悠悠还在拼命摇头，泪水糊满了她浮肿的小脸。但渐渐地，她不敢多动弹，哭喊声变成了呜咽，瞪大的眼睛里，恐惧被一种茫然的、涣散的神色取代。她看到尧医生拿着一个亮闪闪的东西（手术刀），那刀锋反射着无影灯冰冷的光。
不……不是拍照……是刀……
这是手术刀啊，不能再乱动了，这个认知，伴随着无边的黑暗，彻底吞噬了她最后一丝意识。在陷入沉睡的前一刻，她小小的身体不再挣扎，只是那双渐渐失去神采的眼睛，还残留着一丝被最亲的人欺骗后的、巨大的困惑和绝望，直直地望向头顶那盏苍白得刺眼的、巨大的灯。
手术室外，时间仿佛凝固了。西贝和甘英嵘并排坐在冰凉的金属长椅上，像两尊失去灵魂的雕塑。西贝的双手紧紧攥着，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的、渗血的痕迹，她却浑然不觉。甘英嵘低着头，盯着自己沾满灰尘的鞋尖，一动不动。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在空旷的空间里回荡，更添压抑。
等待。无尽的等待。每一分每一秒，都在凌迟着门外这对父母的心。西贝的脑海里不受控制地闪过无数可怕的画面，又强迫自己压下。她开始无声地祈祷，向她知道的一切神佛祈祷，哪怕她从不信这些。甘英嵘则站起身，在狭窄的走廊里来回踱步，脚步沉重。
终于，不知又过了多久，那扇紧闭的、写着“手术中”的红灯，终于“啪”地熄了。
西贝像是被那轻微的电流声击中，猛地从长椅上弹起来，腿却一软，几乎跪下去。她踉跄着扑到门前，眼睛死死盯着那缓缓打开的门缝。
移动病床被推了出来。上面躺着她的悠悠，那么小，那么白，像被抽干了所有颜色，只剩一团模糊的、裹在绿色无菌单下的轮廓。但西贝的眼睛，像最精准的探针，瞬间就钉在了女儿的脖子上——
那里，不再是她熟悉的、纤细柔软的孩童脖颈。取而代之的，是一圈厚厚的、刺眼的白色纱布，层层叠叠，像一道粗暴的枷锁，牢牢焊在皮肉上。纱布的边缘，还隐约沁出一点惊心的、暗红色的血渍。
就在那一瞬间。
就在西贝所有的理智、所有学来的上海腔调、所有努力维持的“体面”都被那抹血红击得粉碎的瞬间——一声粗嘎的、生硬的、仿佛从被砂石磨过的喉咙深处挤出来的山东土话，像一头失控的野兽，猛地冲出了她的牙关：“俺的个娘啊……这遭罪的命啊！”
话音砸在冰冷空旷的走廊上，带着她掖县老家泥土的腥气和绝望。
时间仿佛凝固了一秒。
西贝猛地住了口，像被人扼住了喉咙。她脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一片死灰。她惶恐地、下意识地用手死死捂住自己的嘴，仿佛要堵住更多即将失控逃窜的乡音。眼睛里面翻涌着后知后觉的惊恐、无法收拾的狼狈，以及更深、更沉的，连她自己都不敢辨认的痛苦——那痛苦，与眼前女儿惨白的脸无关，似乎通往更幽暗的过去，通往她自己也曾被命运扼住喉咙的时刻。
而病床上，甘悠长长的睫毛颤抖着，在一片麻药带来的、浑浊模糊的视界里，只看到一个剧烈颤抖的母亲轮廓，和耳边回荡着那几个她完全听不懂的、却像冰锥一样刺进她恍惚意识里的、坚硬而绝望的音节。
那句话，连同喉咙被割开的冰冷幻痛，一起烙进了她六岁的记忆里，成为她对这场手术、对母亲、甚至对自身存在最初的，也是最狰狞的注脚。
尧医生第一个走出来，他戴着口罩和帽子，只露出一双布满血丝、写满疲惫的眼睛。绿色的手术服前襟，有深色的汗渍。
西贝和甘英嵘立刻围了上去，想开口，喉咙却像被什么堵住，发不出声音，只能用眼神死死盯着医生。
尧医生摘下半边口罩，长长地舒了一口气，对着他们，很轻、但很清晰地点了点头。
“手术顺利。气管切开完成了，气体全部放出了，呼吸及各项指标都正常了。”他的声音沙哑，透着浓浓的倦意，“孩子现在生命体征平稳，送到监护室观察。如果二十四小时没问题，后续感染控制住，就转回普通病房。”
西贝紧绷到极致的神经，仿佛“嘣”地一声断了。不是断裂，而是骤然松弛带来的巨大虚空。她腿一软，险些瘫倒在地，甘英嵘眼疾手快地扶住了她。
“谢谢……谢谢医生……”甘英嵘的声音也在发抖，握着西贝胳膊的手，用力得指节发白。
尧医生摆了摆手，想说“这是我们应该做的”，但看着这对父母瞬间苍老憔悴、仿佛劫后余生的脸，最终只是又点了点头，转身离开，背影疲惫不堪。
悠悠的小脸苍白如纸，浮肿未消，眼睛紧紧闭着，睫毛上还挂着泪珠。脖子上缠着厚厚的纱布，身上连着各种监护仪的线。她被直接送进了儿科重症监护室。
西贝和甘英嵘只能隔着监护室巨大的玻璃墙看她。那个小小的身子，陷在白色的病床里，几乎被各种仪器和管子淹没，只有胸口微弱的起伏，证明她还活着。
西贝的手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想透过这层阻碍，去触摸女儿的脸。她的眼泪无声地流淌，这一次，不再是崩溃的绝望，而是后怕到极致、心疼到极致、又混杂着一丝微弱希望的、复杂的洪流。
不知过了多久，麻醉药效彻底过去，悠悠睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神起初是茫然的，空洞的，没有焦距。然后，她似乎感觉到了脖颈处传来的、不同于以往任何一次生病或打针的、深层的钝痛和强烈的异物感，猛地攫住了她。她无法发出声音，每一次呼吸都能感受到气流经过颈部的震动。昏睡前最后的记忆碎片闪回——那把闪光的刀，逼近脖子的画面……红色的碘酒，被死死按住的身体，还有那甜腻的、令人窒息的气味。
她看到了玻璃墙外的妈妈。
委屈、恐惧、疼痛、被欺骗的愤怒……种种情绪瞬间涌上心头，她的嘴巴瘪了瘪，大眼睛里迅速蓄满了泪水。但她不敢哭，甚至不敢大声抽泣。幼小的潜意识里，仿佛有一个声音在警告她：脖子被割开了，不能动，不能哭，不能出声，不然会裂开，会死。
于是，那眼泪就那样大颗大颗地、无声地从她眼角滚落，滑进鬓角，浸湿了枕头。她只是看着妈妈，用那双盛满了巨大无助和迷茫的眼睛，一眨不眨地看着，小小的身体因为压抑的哭泣而微微发抖。
西贝的心，在那一刻，碎成了齑粉。她隔着玻璃，用力地对女儿做口型，一遍又一遍：“悠悠乖……不怕……妈妈在……妈妈在……”
甘英嵘也红着眼圈，对着女儿竖起大拇指，用唇语说：“悠悠勇敢……真棒……”
悠悠似乎看懂了，又似乎没看懂。她就那样静静地看着，流着泪，不发出一点声音。直到体力不支，再次昏昏沉沉地睡去。
西贝一直站在玻璃墙外，直到护士来劝，说孩子需要休息，家属也不能一直站着。她才像一具被抽走了灵魂的木偶，被甘英嵘扶着，慢慢走到监护室外面的家属等候区，坐在冰冷的塑料椅子上。
甘英嵘去买了两份冰冷的盒饭，递给她一份。西贝接过来，机械地扒拉着米饭，食不知味。吃了几口，她忽然停下，抬起头，看着甘英嵘，用干涩的声音，平静地、一字一句地说：
“医生说了，手术很成功。悠悠会好起来的。”
像是说给甘英嵘听，更像是说给自己听。
“等悠悠好了，出院了，我就给她做红烧肉。做一大碗，让她拌着米饭，吃个够。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】