椅子腿在地板上挪了一下，声音很闷。
苏晚睁开眼的时候，天还没全亮，屋里的灰光比昨天更淡。墙角那把椅子上，顾砚辞歪着，头靠在墙上，脖子折出一个不舒服的角度，睡得很沉，又沉得不对——不是松下来的那种沉，是整个人往下坠的那种。
苏晚坐起来，被子滑到腰上，他没有立刻动。
他看了很久。
呼吸很长，中间会停一拍，再续上。
“顾砚辞。”
没应。
“顾砚辞。”
椅子上的人动了一下，眼皮抬起来，眼神散着，落在苏晚身上，却像没对上焦。
“……你起来了。”他说，声音哑得厉害。
“嗯。”
“我睡了多久。”
“不知道。我醒的时候你就这样。”
顾砚辞坐着，慢慢直起腰，抬手按了一下后颈，按着按着就停了，眼睛对着地面，没有焦点。
苏晚看着那双眼里的光一点点散掉。
一分钟。
一分半。
两分。
“顾砚辞。”
“……”
“顾砚辞。”
他动了一下，眉头皱起来，像被人从很远的地方叫回来。
“我……”他开口，声音是空的，“我刚才是不是睡着了。”
“你醒着。”苏晚说，“你醒了四分钟，什么都没做。”
顾砚辞的喉结动了一下。
“四分钟。”他重复，语气很轻，像是在换算一个他算不清的数目。
“差不多。”
他低下头，看自己的手，手掌翻过来又翻过去。
“我不记得。”他说，“我记得我睁眼，然后就是你叫我。”
苏晚没有接话。
顾砚辞站起来的时候，椅子往后蹭了一下。他站着，站得有点不稳，走了两步才稳。
“你饿不饿。”他问。
“不饿。”
“那也得吃。”
“顾砚辞。”苏晚开口，“你先坐下。”
“我不坐。”
“你坐下。”
顾砚辞看了他一眼，最终坐回椅子上，一坐下，人就往下沉了一点。
“你刚才空了四分钟。”苏晚说，“昨天一分半，昨天中午几秒，今天四分钟。”
“我知道。”
“你知道下一回是多久吗。”
顾砚辞没有答。
“你不知道。”苏晚说，“我也不知道。所以你现在连自己什么时候断掉都算不准。”
“那又怎么样。”顾砚辞忽然抬眼，语气上来了，“四分钟而已，我不是还在这儿坐着。”
“你现在坐在这儿，说的是四分钟前你不知道的事。”
“我记得。”他说得很快，“我全记得。”
苏晚看着他没有说话。
顾砚辞被他这样看了一会儿，眼神慢慢歪了一下。
“你看什么。”
“我在看你什么时候能想清楚自己刚才说了什么。”
“……我当然想得清楚。”他站起来，“我出去一趟。”
“去哪儿。”
“水缸那边。”
“昨天就满了。”
“那就再满一次。”
他拉开门，出去，门没关，风从外面灌进来，带着一股潮冷的土味。
苏晚坐在床上，看着那道半开的门。
他听见外面有人舀水、倒水、铁桶磕在缸壁上。
一下，两下，三下。
然后是停。
停了很久。
苏晚没有出去。
半个多小时以后，顾砚辞才进来，袖口湿了一片，头发被风扫乱了，脸色比出去之前更不好。
“水缸满了。”他说。
“我知道。”
“你在屋里坐着，什么都没做？”
“我坐着。”
顾砚辞站在门口，看了他一会儿，忽然走过来，走到床边，坐下，和苏晚隔着一个拳头的距离。
“苏晚。”
“嗯。”
“你能不能跟我说一句，不带刺的话。”
苏晚抬眼看他。
“你想听什么。”
“随便什么。”顾砚辞说，“你今天早上还没跟我凶过。”
“我哪一句凶了。”
“你每一句都不软。”
苏晚垂下眼。
“我不是不软。”他说，“我软下来，你只会更不肯放我走。”
顾砚辞怔了一下。
“你连这个都算得清清楚楚。”
“我算得清。”苏晚说，“所以我不软。”
“……不对。”顾砚辞忽然说，“你以前说话不是这样。”
苏晚的动作停了一下。
“以前？”他重复。
顾砚辞自己也怔了一下。
“我说错了。”他很快接上，“我不知道什么以前。我随便说的。”
苏晚看着他。
“你没说错。”苏晚说得很慢，“我以前的说话方式，确实不是这样。”
顾砚辞的呼吸轻了一拍。
“那我怎么知道。”
“你自己说的，我怎么知道。”
屋里静下来。
顾砚辞把手撑在床沿，指节压着，压了半天。
“苏晚。”
“嗯。”
“我有时候……”他停了停，“我有时候会觉得，我该知道你很多事。可我一件都想不起来。”
苏晚没有接。
“你别不接话。”顾砚辞的声音低了一点，“你就说，我是不是本来就该知道你很多事。”
苏晚的手指在被子底下攥了一下，攥得很紧，掌心被指甲顶出一个印。
“是。”他说。
顾砚辞抬起眼看他。
“那我为什么——”
“因为你不记得了。”苏晚说，“你现在连昨天自己做了什么都要问我。”
“苏晚。”
“我说错了吗。”
顾砚辞张了张嘴。
他忽然把头偏到一边，用力呼了一口气，呼气的声音有点抖。
“行。”他说，“你说得对。”
他站起来，走到桌边，把那张压着的照片又翻出来看了一眼，看了一眼就扣下去。
“我这几天一直在想，”他背对着床说，声音低，“我听到你说话，我心里就不舒服。不是因为你凶我。是那种……你说的话，跟你这个人，对不上。”
苏晚的指尖在被面上一寸一寸往下抠。
“你觉得我对不上，是你脑子不对。”他说。
“我知道。”
“你知道也没用。”苏晚说，“你现在的判断，全部靠不住。昨天你以为你在护着我，今天你以为你在管着我。明天你可能连自己在做什么都不知道。”
“苏晚。”顾砚辞转过来，“你能不能别说这种话。”
“哪些话。”
“说我不正常的话。”他声音压得很低，“你每说一次，我心里就往下沉一次。”
苏晚看着他的眼睛。
那双眼睛里现在有一样东西，这几天都没有过——不是偏执，不是收紧，是软的，被人踩了一脚以后的那种软。
苏晚吸了一口气。
他知道现在是那个位置。
他早就清楚，要撞，就得撞在这个位置上。前两天的话都是推他往后退，今天不能再退。
“那我换一句说。”苏晚开口。
顾砚辞看着他。
“我不爱你。”
屋里那点声音全没了。
顾砚辞站在那儿，一动都没动。
“……什么。”
苏晚没有再补第二句。
他不说“不恨”，不说“不归宿”，不说那些把语气摊薄的话。他就让这三个字单独落在地板上，落在两个人中间，谁都没去捡。
顾砚辞的呼吸慢慢乱了。
“你……”他喉咙动了一下，声音是从喉咙底下挤出来的，“你刚才说什么。”
“你听见了。”
“你再说一遍。”
“我说，”苏晚抬眼，直视他，“我不爱你。”
这一次落得更慢。
顾砚辞的脸色一点点变了。
“这不是实话。”
“是实话。”
“你三天前——”
“三天前我什么都没说。”苏晚打断他，“三天前你说的每一句话，我都没有承认过一句。你别替我给你自己讲情分。”
“那你留下来。”他说，“你不爱我，你为什么留在这儿。”
“我留在这儿，是因为门锁着。”苏晚说，“你现在把门开开，我立刻走。”
顾砚辞的手撑在桌沿，撑得桌子动了一下。
“你会走。”
“我会走。”
“走去哪儿。”
“去哪儿都比这儿强。”
顾砚辞盯着他，慢慢往前一步。
“苏晚，你刚才说这三个字的时候，眼睛一直看着我。”
“因为你在说话。”
“你可以看墙。”
“我为什么要看墙。”
顾砚辞站住了。
“我不知道。”他说，声音忽然低下来，带着一种自己也听不懂的迟疑，“我就是觉得，你说这话的时候，不太像。”
苏晚的手指在被面下又蜷了一下。
“那是我说得不够清楚。”他说，“我可以再说一遍。”
“不要。”
“我不——”
“我说了不要。”顾砚辞声音抬起来，抬到一半又落回去，“你别说了。我听着心里发慌。”
他退了一步，撞在椅子上，椅子腿在地板上划出一声锐响。
“我这几天什么都判断不准。”他说，像在替自己找台阶，“我刚才还空了四分钟，我连那四分钟都说不清。所以我现在觉得不像，也可能是我的问题，不是你。”
他说完这句，自己愣了一下。
苏晚没有接。
顾砚辞慢慢伸手撑了一下额头，把话又往回吞了一截。
“我出去一趟。”
“水缸满了。”
“我知道满了。”他声音有点乱，“我出去站一会儿。”
门开了，又没关。
外面没有声音。
没有水声，没有铁桶。
只有风。
过了很久，他才进来。
进来的时候脸色反而平了，那种平是压出来的。
“过来。”他说。
苏晚坐在床边，抬眼。
“过来做什么。”
“吃饭。”
“我不饿。”
“我知道你不饿。”顾砚辞走过来，把碗搁到床头柜上，没有像昨天那样往后退，“吃两口。就两口。”
苏晚低头看了一眼那碗粥，又抬头看他。
“你今天早上吼我了。”
“我不该吼。”
“你要是不该，你就别放我在这儿。”
顾砚辞撑着柜面，撑得很重。
“苏晚，我们能不能……”
“不能。”
“……你连问我要说什么都不问。”
“你说什么我都知道。”苏晚说，“你要说，别走，留下来，我给你好日子。”
顾砚辞没有立刻接。
他把手从柜面上收回来，拢了一下，又松开。
“我要说的是，我可能真的不太对。”
苏晚抬眼。
“哪里不对。”
“我说不上来。”顾砚辞站直了，“我这几天睡得太少，事情太多，想事情容易岔。这不叫不对劲。”
“你刚才空了四分钟。”
“我醒着。”他说得很快，“我睁着眼睛，我坐着。那不叫空。”
“你知道那四分钟里你做了什么吗。”
“我在……”
顾砚辞停住了。
他张了一下嘴，又闭上。
“我在想事情。”他说，“我在想今天要先做什么。”
“先做什么。”
“……我不记得。”他说这句的时候，声音还是稳的，“这三天事情太多。一件一件排下来，随手就忘了。这不算什么。”
“你出去了半个多小时。”苏晚说，“你把水缸舀满，倒掉，再舀满。你把桶放在缸沿上，桶掉下来，水全流了。”
顾砚辞看着他。
“你怎么知道桶掉了。”
“你自己刚才说的。”
“我没说。”
“你说了。”苏晚说得很平，“你说你不知道中间发生了什么。你站了多久，做了什么，全都没有。”
屋子里静了。
顾砚辞站在那儿，脸色一点点发白。
“我说的？”
“你说的。”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】