我站在病房最深处的阴影里，后背贴着冰冷的墙壁，指尖彻底发凉。
消毒水的味道死死压着我浅淡的栀子Omega信息素，我刻意收敛了所有气息，连呼吸都放得极轻，不敢散开半分。
刚刚那场撕心裂肺的崩溃还残留在空气里。
苏砚拿刀抵着腕间皮肤，神经彻底崩盘，顾砚辞被逼得当众坦白一切——我们五年婚姻、深度标记、朝夕相守、甜甜是我们的女儿。
可短短几分钟。
苏砚昏迷、神经自我熔断、记忆强行剥离。
他醒来的这一刻，全世界被硬生生掰回了一个安全、虚假、唯独亏欠我的剧本。
苏砚眼皮沉重地掀动，睫毛不住地颤，还没完全睁开，就先发出一声低低的闷哼。
“头……好胀。”
这一声立刻揪紧了病房里所有人的心。
“醒了醒了！小砚醒过来了！”苏母快步扑到床边，声音发颤。
苏父眉头紧锁，立刻转头高声唤道：“医生！麻烦过来！他醒了，状态看着不对，马上给他再做一遍检查！”
守在门外的主治医生闻声快步走进病房，随身的护士紧跟着推来简易监护仪器。冰凉的探头贴到苏砚胸口，仪器滴滴的声响变得密集起来。
医生手指按在苏砚的腕脉上，又拿手电筒轻晃他的瞳孔，神色审慎。
苏砚半睁着眼，视线涣散，费力地转动脖颈，扫视围在床前的一张张面孔，语气满是惶惑，开口便是一连串发问。
“我刚刚……发生什么事了？我为什么会躺在医院？”
“我脑子里好多碎片，乱糟糟的，好多人、好多话，我抓不住。”
“顾砚辞，刚刚你说的那些话，到底是什么意思？我是不是漏掉了很重要的事？”
这话落下，病房的空气瞬间凝固。
我缩在墙角阴影，心脏猛地往下沉。苏砚残存的神经碎片，还在试图触碰被强行抹除的真相。
顾砚辞的身体骤然僵住，后颈的Alpha腺体红得愈发刺眼，他死死抿紧唇，一句话也不敢轻易出口。
苏母慌忙伸手握住苏砚冰凉的手掌，眼眶通红：“小砚，别多想，你别使劲去回想，脑袋会更疼的。”
苏砚却不肯罢休，蹙紧眉头，额角沁出一层薄汗，继续追问：“不行，我心里堵得慌，我一定忘了什么，是和顾砚辞有关，对不对？还有……晚晚，刚刚晚晚也在这里，我好像听见了和他相关的内容。”
他的目光茫然地扫向病房角落，直直望向隐在阴影中的我。
主治医生立刻上前一步，打断他的追问，语气专业冷静，带着不容置喙的安抚，手上同时调整监护设备参数。
“苏砚先生，请你不要强迫自己回忆碎片化的片段。”
“你刚刚急性情绪应激，大脑启动了神经自我熔断保护机制，部分记忆被保护性隔离清除。强行回溯、刻意深挖遗失片段，会给你的脑神经带来不可逆的重创。”
苏砚喘着气，胸口微微起伏，依旧不肯信服：“可是那些碎片很真实，不像是幻觉。”
“是记忆损伤带来的后遗错觉。”医生语气平稳，滴水不漏，“大脑受刺激之后，会拼接出不存在的幻象，混淆现实和臆想。现在你的生命体征刚刚回归安全区间，最忌讳的就是反复纠结已经被隔离的内容。”
苏父在一旁脸色沉重，跟着劝：“小砚，听医生的，别再琢磨那些乱七八糟的，你的身体最重要。”
医生收回检查的器械，指尖将听诊器收进白大褂口袋，转头面向全屋所有人，神色凝重。
“各位家属，请跟我到病房门口，我单独和你们沟通苏砚先生后续的病情风险。”
声音清晰，既是答复潜在的病情疑问，也是变相再一次警告在场每一个人。
苏母连忙俯身，轻轻替苏砚掖好被角，柔声安抚。
“小砚，你先躺着好好休息一会儿，我们出去听医生交代几句注意事项，很快就回来。”
苏砚眉头还拧着，脑袋依旧一阵阵抽痛，无力地点了点头，嗓音虚弱：“……好，你们快点回来。”
一众人轻手轻脚退出病房，房门虚掩，隔绝开病床上的苏砚。走廊光线惨白，消毒水的气味比屋内还要浓烈。医生把手上平板的脑部监测报告转向我们，屏幕上是密密麻麻的神经波形，这是方才苏砚昏迷抢救时做的加急扫描。也正是依靠这份检测数据，他才能精准判断哪些记忆被神经熔断机制清除，哪些认知被大脑强行留存下来。
他声音压得不高，分量却重得压人，目光一一扫过苏父苏母、顾家二老，最后落在顾砚辞和我的脸上。
“我把检测得出的关键情况，再郑重跟各位重申一遍。苏砚刚刚急性应激触发大脑自我保护，已经发生完整记忆重置。”
“从神经报告可以确认苏砚先生大脑自我保护：所有有关顾总和苏晚先生相关的婚姻羁绊、Alpha‑Omega伴侣标记、亲子联结的记忆，已经被彻底清除。”
“大脑为了填补记忆空白，自动生成了一套固定替代认知，苏醒之后他会坚定不移相信这套现实：顾总有自己的家庭，妻子隐居匿名，不在公众面前露面，两人育有一女甜甜；苏晚先生只是亲友，寄居在顾家，帮忙照看孩子，处理家中琐事。”
“苏砚本人不会记的之前发生的事情，醒来偶尔会闪过零碎混乱的幻象碎片，但他自己会乱想出一套逻辑事情。可一旦有外界言语、场景、信息，让他拼凑出被抹除的真实过往，会直接触发脑神经在一次自残。”
苏母身子晃了晃，伸手扶住冰冷的墙面，声音发颤：“也就是说……往后我们所有人，都必须顺着这一套假话跟他相处？”
医生面色沉重点头：
“只能这样。”
我垂着眼，压下喉咙口翻涌的酸涩，心口像被两只手反复撕扯。
脑海里不受控制地翻涌出旧时光。从前的苏砚，是会把我护在身后的哥哥。少年时候我作为Omega易感期难受蜷缩，是苏砚悄悄绕路买回抑制剂，怕我被家里苛责；我埋首泡在实验室，满心满眼都是分子生物科研，拿到顶尖研究院抛来的破格录取通知书那天，也是苏砚第一个冲过来抱住我，真心实意替我高兴。
那时候他眼里没有顾砚辞，只有我这个弟弟。
可后来一切都变了。
少年一场车祸，苏砚重伤，顾砚辞失忆自残又错认我是苏砚，两大家族权衡施压，所有人都在劝我退让。所有人都说苏砚命苦，说他命悬一线，叫我懂事，叫我帮帮顾砚辞。于是那封我视若珍宝的录取函被我锁进抽屉最底层，我亲手放弃了梦寐以求的科研前程，结婚以伴侣身份留在顾砚辞身边。实际上像个见不得光的替身，守着一份不能公示的婚姻，守着顾砚辞被愧疚困住的灵魂。
恨吗？我无数次问自己。
是怨的。如果不是苏砚不听我说，不要一人出行，我心中这道跨不过去的枷锁，我不必丢掉理想，不必藏起身份，不必做五年不能见光的伴侣，我的爱人不必永远要分出一大半的心神去偿还亏欠，我的女儿甜甜，也不用只能偷偷叫我爸爸。
可我又恨不起来。
那是从小会疼我的亲哥哥。如今他大脑被强行篡改记忆，他不是刻意要来掠夺我的人生，他只是一个被病痛和大脑自我保护机制蒙住双眼的病人。
这份矛盾绞得我五脏六腑都发疼。
原来我五年婚姻、五年深爱、五年陪伴、生养孩子的所有事实，都可以被轻飘飘一键抹除。
在所有人眼里，从今往后——
我不是顾砚辞的爱人。
我不是甜甜的父亲。
我只是一个好心、懂事、寄居顾家、任劳任怨、帮忙带小孩的弟弟。
一个外人。
隔着虚掩的门板，病房里面仪器滴滴规律作响。我们一行人听完医嘱，重新推门走回病房。
苏砚经过刚刚一番追问，耗光了仅存的力气，眼神再度变得空洞茫然，带着刚昏厥过后的虚弱和惶恐。
他视线扫过父母、扫过顾家二老、扫过医护人员，最后毫无偏差、牢牢锁在顾砚辞身上。
那一眼，是刻进骨血的执念，哪怕记忆碎了，本能也改不了。
我看见顾砚辞的肩线瞬间绷紧。
他站在落地窗前，衬衫领口一丝不苟，身形挺拔，却透着快要撑不住的疲惫。后颈Alpha腺体整片泛红，他下意识抬手按住，指腹用力摩挲腺体边缘，死死压制着想要外溢的雪松信息素。
我比谁都清楚。
压不住的。
五年深度标记，我的栀子香早就融进他的腺体肌理、信息素脉络、呼吸骨血里。
他越压制，气息越缠绵纠缠。
冷冽的雪松底，永远缠着一缕只属于我的软香，亲密、羁绊、入骨，是任何人都拆不开的相融。
旁人察觉不出。
苏砚察觉不出。
爸妈察觉不出。
只有我，能闻见那藏得最深、最禁忌、最戳心的恩爱证据。
“小砚，我们回来了。”我妈妈立刻冲上前，声音抖得厉害，眼眶通红，“你吓死妈妈了，你知道吗？刚刚你突然情绪崩溃，直接昏厥过去，我们所有人都吓傻了。”
苏砚转动眼珠，茫然看着她，嗓音沙哑干涩：“我……我刚刚怎么了？我什么都记不清。”
我爸蹲在床边，伸手轻轻碰了碰他的额头，语气满是后怕：“你复查之后情绪不稳，脑神经受了刺激，医生说你是自我保护性失忆，把难受的东西都忘了。”
“忘了？”苏砚轻轻呢喃，眼底满是疑惑，“我忘了什么？是不是很不好的事？”
主治医生上前一步，语气专业、温和，刻意规避所有关键真相。
“只是一些过激的情绪片段，对你的神经损伤很大，大脑自动帮你清除了，是好事。你现在意识很稳定，生命体征一切正常，只要好好休养，就不会有问题。”
苏砚依旧不安，蹙着眉，心脏慌得厉害：“可我头很疼，心里空得慌，像是丢了很重要的东西。”
他说着，再次抬眼，目光直直锁住顾砚辞，带着全然依赖的软糯。
“砚辞，我刚刚是不是闹得很难看？”
顾砚辞僵在原地两秒，才缓缓抬步走向病床。
他走得极沉，每一步都像是踩着刀尖。
我看着他眼底浓重的猩红、堆叠的愧疚、压不住的慌乱，清清楚楚——这不全是爱情。
这是还债。
是欠了车祸、欠了破碎年少、欠了两大家族层层裹挟之下，他错过苏砚那五年安稳的赎罪。
可苏砚看不懂。
他的眼里自带滤镜，把所有迁就、所有温柔、所有寸步不离，通通当成旧情难忘。
我心底又漫开那股熟悉的拉扯。眼前这个人，曾经会把糖塞到我手心，如今失忆之后，本能却全部扑向另一个人。我怨这份命运的错位，可望着他苍白脆弱的脸，心底那点恨意又悄无声息地沉了下去。
“没有。”顾砚辞停在床边，微微俯身，声音压得极低、极柔，“你没有闹，只是身体不舒服。”
“真的吗？”苏砚不放心，轻轻扯住他的袖口，抓得很紧，“大家刚刚是不是都被我吓到了？我有没有说什么奇怪的话？”
“没有。”顾砚辞一字一顿，温柔安抚，“什么都没有，都过去了。”
苏砚盯着他的脸，认真看了好几秒，小声问：“那你刚刚一直在吗？你有没有离开我？”
“我一直在。”顾砚辞回答得毫不犹豫。
就这四个字，瞬间抚平了苏砚所有不安。
他眉眼稍稍放松，却依旧不肯松开抓着顾砚辞袖口的手，像是抓着唯一的救命稻草。
“那你继续陪着我，好不好？”
他语气带着浅浅的撒娇，带着病后的脆弱偏执。
“我现在谁都不想见，谁都不想陪，爸妈我也不要，我就要你。你坐着陪我，我一睁眼就要看到你。”
我妈站在一旁，红着眼轻轻叹气，不敢多说一句：“好好好，只要你舒服就行，让砚辞陪着你。”
我爸也跟着妥协：“对，你现在好好养身体最重要，想谁陪就谁陪。”
顾伯母眼眶发红，轻声接话：“砚辞本来就是来看你的，让他陪着你，应该的。”
所有人都纵容。
所有人都让步。
所有人都默认顾砚辞必须守着我哥。
没有人记得，几年前那个拿到研究院offer，满心想要奔赴实验室的我，也曾该拥有属于自己的光明前路。两大家族口头的规劝，无形的压力，一句句“为了苏砚”，就那样轻飘飘碾碎了我的理想。
顾砚辞垂眸看着苏砚，眼底情绪复杂到极致，喉结重重滚动。
“好。”他应声，沙哑破碎，“我陪着你，不走。”
他拉过陪护椅，稳稳坐在床头边，距离近得过分，姿态温柔得过分。
那一瞬间，我站在阴影里，心口密密麻麻地发酸发疼。
这是我的爱人。
是和我朝夕相守五年、同床共枕五年、标记我、占有我、深爱我的人。
现在，他光明正大坐在别人床边，寸步不离，温柔迁就，赎罪式陪伴。
苏砚靠在床头，安心了不少，鼻尖轻轻动了动，忽然疑惑出声。
“砚辞，你身上味道怎么怪怪的？”
顾砚辞身体瞬间一僵。
很细微的反应，旁人看不见，可我看得清清楚楚。
他按住腺体的指尖骤然收紧，气息瞬间绷住。
“什么味道？”他刻意装作平静。
“就是……”苏砚皱着眉，认真嗅了嗅，“还是你原本的雪松味，但是总掺着一股淡淡的、软软的香味，跟晚晚身上的味道一模一样。”
他转头，视线终于落到角落里的我身上。
“晚晚，你是不是刚刚离他很近？怎么味道沾得这么牢？”
我抬眼，对上我哥干净茫然、毫无猜忌的目光。
他真的什么都忘了。
忘了我们三个人的崩塌。
忘了顾砚辞爱的是我。
忘了甜甜是我的孩子。
忘了年少时他替我欢喜雀跃的模样。
更不知道，是他的病痛枷锁，逼得我放弃科研理想，困在顾家做了五年见不得光的人。
在他眼里，此刻的一切都无比合理——
顾砚辞有家有孩子，妻子不在家，我这个弟弟心软，常年过来帮忙带孩子、打理家事，气息沾染，再正常不过。
压下心底翻涌的苦涩，还有那一层爱恨交织的钝痛，我尽量让语气平淡无波。
“可能是刚刚擦肩而过沾到的。”
一句敷衍，一句假话，轻轻盖过我们五年相融的所有羁绊。
苏砚半点不疑，反而满心愧疚地看着我，语气软软的。
“晚晚辛苦你了，天天往顾家跑。”
“你身体本来就弱，Omega体质娇气，不能天天熬夜带小孩、做家务。”
“顾砚辞自己有家庭，有老婆孩子，他家里的事，不该你全权扛着。”
他转头看向顾砚辞，带着明显的护短和埋怨。
“砚辞，我说真的，你太过分了。”
“晚晚是我亲弟弟，不是你们顾家请来的佣人。”
“你老婆常年不在家，家里没人打理，你也不能什么都丢给晚晚。”
“甜甜那么小，夜里哭闹、喂奶、哄睡、日常照料，全是晚晚帮你扛着。”
“我之前没醒就算了，我现在醒了，我不能看着我弟弟这么累。”
听着他这番维护，我鼻尖泛酸。
多讽刺。
这份真切的心疼是真的，可造成我所有苦难的根源，偏偏也是他。如果不是他，我不必被困在这里，本该在实验室里做我热爱的课题。可此刻失忆的他，是真心实意觉得我只是无辜受累的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】