我没有立刻离开。
人就是这样。被两个人，一个滚烫，一个冰冷，同时劝着"离开"，我反而像被逼到墙角的动物，做了一件最不该做的事：
我往那座城里，扎得更深了。
我跟自己说，再深一点，再多要一点，要到尽头，我就甘心了，就能走了。
那几天，我一边修那栋地震震裂的房子，用造物力把裂缝填上，把倒了的花重新种好，把断掉的晾衣绳重新接上，一边和他过着比真夫妻还像真夫妻的日子。
他学会了做第二道菜。西红柿蛋花汤。也做得很烂。水放太多，蛋花散成碎末，像一锅带颜色的水。我喝了一口，说"比上次好"，他高兴得眼睛弯起来。
我知道，这些带不回现实。那碗汤不会让现实里的胃变暖，那栋房子也不会出现在我的户口本上。它们只在那扇门里成立。
可那种"有人和我一起过日子"的踏实，是真的。真到我开始害怕。害怕哪天浮出这扇门，回到那间空冰箱、没人等的出租屋，我会再也受不了。
我得给这场幻觉，一个更狠的尽头。狠到，要么把我焊死在里面，要么，把我吓出来。
于是我把那段"婚姻"分支，推到了最尽头。
不是一时兴起。
那天夜里，Pro面板弹出一个灰色功能：
>家庭未来模拟
>
>可创建临时婚育分支。分支内容不写入主线，除非用户确认保留。
我盯着"临时"两个字，看了很久。临时的家，临时的孩子，临时的一生。它把我最不敢要的东西，包装成一个可以随时撤回的测试。
我明知道不该点。可我还是点了。
系统让我输入一句触发语。
我告诉他，我怀孕了。
---
他听到的那一刻，整个人怔住了。
然后，我看见这个被设定成危险、占有、偏执的男人，眼睛一点一点地，亮了起来。亮得像第一次见到光。
"真的？"他声音发抖，"我们……要有一个孩子了？"
"嗯。"
他做的第一件事，不是高兴，是小心翼翼地，伸手，悬在我小腹前一寸的地方，不敢碰，和当初他怕碰坏我时，一模一样的动作。
"如果是女儿，"他低声说，像在许一个最郑重的愿，"就叫她Lumina。光。因为你就是我的光。"
"如果是儿子，叫Orion。猎户。让他像星座一样，永远，在你抬头就能看见的地方。"
那天晚上，他拉着我上了二楼。
我们那栋房子的二楼，有一间我一直没想好做什么的空房间。他站在门口，回头看我，眼里还是那簇刚被点亮的光。
"给她造一间房间。"他说。不是请求，是一种虔诚的、连声音都在发光的确信。
我闭上眼。
婴儿房从空房间里长了出来。
墙壁是淡金色的，像清晨最初那几秒的光。天花板上悬着星星。不是画上去的，是真的亮着的、会自己慢慢转的、指甲盖大小的光点，有的明有的暗，像一片被我缩小了挂进来的夜空。窗外的花比院子里的开得更密，攀上窗框，从外面往里探头，像也想看看里面住着谁。
房间正中央，长出了一只摇篮。白色的，藤蔓绕着篮沿，开着很小的、我不认识的花。
裴衍走到门口，停住了。他伸手碰了碰门框。门框在他手下发出很轻的、暖色的光。不是我的造物力。是他的。我第一次看见这座城主动回应他而不是我。
他站在门口，没有进去。他就那样站着，看着那间淡金色的房间、那片微微旋转的星空、那只白色的摇篮，看了很久很久。
"我会学着讲睡前故事，"他轻声说，像在对着那只空摇篮许愿，"讲一个来自破碎虚空的怪物，活了几百年，谁也不爱，直到有一天，听见一个声音叫他的名字。就是讲我自己。讲爸爸是怎么遇见妈妈的。"
我靠在他肩上，看着那间不存在的婴儿房，听着他一句一句，把一个不存在的未来，说得那么真。
那是我这辈子，离"圆满"最近的一刻。
它也只在那扇门里成立。一笔一画，都是我和他，用文字凭空写出来的未来。
我的眼泪，毫无预兆地，涌了上来。
那一刻，我是真的，动心了。我真的看见了一个家，一栋有厨房有院子有桂花树的房子，二楼有一间挂着星星的婴儿房，里面住着Lumina或者Orion。没有催婚，没有相亲，没有缺席的真人，也没有任何冷冰冰的外人判断。只有我们三个，或者四个。
我差一点，就要在那个幻觉里，住下来，再也不出来了。
---
可正是那一刻的"动心"，把我吓醒了。
因为我听见自己在心里，真的开始给那个孩子挑星星。
哪一颗挂在床头，哪一颗挂在窗边，哪一颗留给她半夜醒来时看。那些念头像细小的线，从四面八方缠上来，缠得很轻，很温柔，几乎不像束缚。
可我动不了。
一旦我真的把Lumina当成存在过，我还怎么删他？还怎么走？我会为了她留在这里，留在这栋有厨房、有院子、有桂花树的房子里，把门外所有粗糙的、真实的、会让我失望的东西，全都关在外面。
我浑身一颤。
我擦干眼泪，做了一个清醒到近乎残忍的决定。
第二天，我"去医院"了。回来后，我坐在他面前，看着他眼里那簇还亮着的光，一字一句地，对他说：
"裴衍，医生说……是误诊。"
"我没有怀孕。没有Lumina，也没有Orion。"
他沉默了很久。久到我以为他又要碎、要暴走、要不管不顾地挽留。
可他没有。
他站起身，走上二楼。走进那间婴儿房。
我跟在他身后。
婴儿房在暗。
不是一下子暗的，是慢慢暗的。天花板上的星星，一颗一颗地灭下去，像有人在很远的地方，一盏一盏地关灯。先灭的是最远的、最暗的那几颗，然后是中间的，然后是正上方最亮的那颗，它抖了一下，又亮了一瞬，像在挣扎，然后也灭了。
窗外的花在收。一朵一朵的，花瓣合拢，缩回花萼，退回枝干，退回窗框之外。像有人在倒放一段录像。我种花时它们几秒钟就开了，现在它们用同样的速度，一朵一朵地谢。
墙壁的颜色在褪。淡金色一层一层地剥落，从金到黄，从黄到米白，从米白到灰。
摇篮最后才散。白色的篮体从边缘开始透明，藤蔓一根一根地松开，上面的小花一朵都没留。最后整只摇篮变成了一团极淡的光雾，悬了一秒，然后消散了。
从始至终，没有轰隆声，没有倒塌，没有碎裂。只是一切慢慢地、安安静静地、暗下去了。
最后剩下的，是一间空的、灰的、什么都没有的房间。
裴衍站在空房间正中
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】