日子不紧不慢地过，三年时间在“如酌”的灶火与青年的守望下悄然流逝。
又是一年金秋十月。云锦里的梧桐叶铺满青石板路，踩上去沙沙作响，像在给这座城市的烟火气打着节拍。
“如酌汤面”二楼的小包间里，光线正好。
刚刚过完十六岁生日的宋如淼，正趴在光斑里看《陈老手记残卷》。少女身条抽得修长，原本有些婴儿肥的脸颊褪去了稚气，下颌线清晰利落，脖颈在阳光下白得几乎透明。她咬着笔杆，眉头死死锁着，像是在跟纸上的文字较劲。
谢晚酌坐在她对面，翻着一册厚厚的英文书。
十七岁的谢晚酌，彻底褪去了少年的单薄。定制的衬衫包裹着宽阔的肩背，隐约勾勒出流畅的肌肉线条。他有了介于青年与男人之间的挺拔与分寸感。那双瑞凤眼依旧清冷，只是在书页上停留的时间，远没有停留在对面那个毛茸茸的头顶上长。
宋如淼似乎读到了极费解处，下意识抬起手，想去揉发红的眼角——这是她思考时的坏习惯。
手腕在半空被截住了。
谢晚酌的手指修长，骨节分明，掌心带着干燥的温度，精准地扣住她温热的手腕，指腹若有似无地擦过她腕内侧那一小片软肉。
“别揉。”他的嗓音低下去，像贴着耳膜擦过，“切过葱。”
他没松手，反而微微收紧了些，从口袋里掏出湿纸巾，慢条斯理地帮她把指尖一根根擦拭干净。动作太自然熟练，她忘了抽回手，只觉得指尖被他捏得发烫。等热意爬上来，才后知后觉地察觉——他指腹有一层很薄的茧。
“看不懂？”擦完，他才松开，视线扫过那本笔记。
宋如淼回过神，有些沮丧地把下巴磕在桌面上，声音闷闷的：“陈老说‘豚肩之筋，需逆纹三断，再顺纹一抚’。我试了几十次，要么断得太碎，要么抚得不到位，嚼着还是柴。”
她伸出手指比划着：“方爷爷说这是基本功，可我总觉得……我和陈老之间隔着一堵墙。”
谢晚酌看着她皱成一团的小脸，沉默片刻，起身走到窗边。楼下厨房剁肉的声音隐约传来。
“把你那把主厨刀拿来。”
“啊？”宋如淼一愣，“现在的刀不快吗？”
“刀快，不等于刀合适。”
谢晚酌没多解释，转身下楼。再上来时，手里拎着那个深胡桃色的刀盒——那是他送她的第一套专业刀具。
他没有坐回椅子上，而是直接在她面前的羊毛地毯上席地而坐。长腿随意曲起，单手解开袖扣，将衬衫袖子挽至手肘，露出线条清晰的小臂。
“看好了。”
他取出那把主厨刀，又拿出配套的砥石。阳光斜切进来，落在刀刃上，反射出流水般的寒光。
谢晚酌神色淡然，手腕却沉稳有力。
沙——沙——沙——
磨刀石与刀锋摩擦的声音规律而低沉，宋如淼看得有些发怔。
她从未见过谢晚酌做这种“粗活”。在她的印象里，这双手更像用来翻书、写字、签合同——而不是压着刀背，一寸寸推过去。
可此刻，那双干净的手压在刀背上，指骨因为用力而微微凸起，手背上的青筋随着动作起伏。一滴汗沿着鼻梁滑到下颌，被他停顿时轻轻抬手抹去。
“青纸钢硬度高，但韧性太强。”谢晚酌一边磨，一边低声道，声音里带着微微的喘息，“你处理豚肩时，为了对抗筋膜的阻力，手腕会不自觉下压。这一压，肉的纹理就死了。”
他停下动作，指腹贴着刀刃轻轻一滑，试了试锋芒。
“所以我把刀背磨薄了些，刃角也收了点。”
他抬起头，把刀递给她：“现在的它，应该能跟上你的手速了，试下。”
宋如淼下意识接过刀。入手的瞬间，一种奇异的“贴合感”顺着掌心蔓延。轻盈、平衡，顺得不可思议，仿佛这把刀原本就属于她。
她震惊地看着他：“你怎么懂这些？还有……刃角改小几度，这得磨多久？”
谢晚酌别过脸，拿起旁边的毛巾擦手：“看了你的录像，觉得不顺手，就随便琢磨了一下。”
“琢磨？随便？”
宋如淼眯起眼，目光忽然落在他还没来得及收回去的左手上。
在大拇指和食指的虎口处，贴着两个创可贴。因为刚才沾了水，创可贴边缘翘起，露出一道细长的划痕，周围皮肤被水浸得微微发白。
那是新伤叠着旧伤，在白皙的手背上显得异常刺眼。
宋如淼心口一紧，酸涩感瞬间泛滥，连带着鼻尖都有些泛红。
“谢晚酌。”她突然伸手，一把抓住了他的左手。
谢晚酌身体一僵，下意识想抽回：“脏——”
“别动！”宋如淼凶巴巴地喝住了他。
她把他按回原位，自己转身跑去拿医药箱，搬了个小板凳坐在他膝边。
“手伸出来。”她板着脸，语气是不容置疑的严厉。
谢晚酌顿了顿，顺从地伸出手。
宋如淼小心翼翼地揭开湿透的创可贴。底下是几道错综的口子，有的已经结痂，有的还在渗血珠。她拿着棉签沾了碘伏，一点点涂在他的伤口上。
“疼吗？”她垂着眼，睫毛轻轻颤抖，声音软了下来。
谢晚酌低头看着她。从这个角度，能看到她挺翘的鼻尖，和因为心疼而微微抿起的红唇。她身上混着厨房的烟火气和偷吃的桂花糖味，甜得要命。
“不疼。”他喉结滚动，声音有些哑。
“骗人。”宋如淼嘟囔着，凑近了些，对着伤口轻轻呼气，“呼——呼——痛痛飞走。”
温热的气息拂过敏感的虎口，像是电流顺着神经末梢直窜天灵盖。
谢晚酌放在膝盖上的另一只手猛地收紧。他在用尽全力克制着某种呼之欲出的冲动——想把她拉起来，想告诉她，这点伤算什么，为了她，断几根骨头都心甘情愿。
“好了。”宋如淼贴上新的创可贴，这才抬起头。
这一抬头，两人之间的距离近在咫尺。她撞进了一双深不见底的眸子里。“你要是把手磨坏了，我以后拿什么还你？”
谢晚酌肩背一紧，喉结滚了一下。
宋如淼声音努力装得凶：“下次再这样，我就不让你碰我的刀。”
话是这么说，她却把他包扎好的手捧在掌心，像捧着一件很贵重的东西，轻轻放回他膝上。然后才后知后觉地发现——自己一直抓着他的手，抓得太久了。
她猛地收回，摸了摸发烫的耳朵，强装镇定，“我去……我去试试刀！”
她像只受惊的兔子，抱着刀盒跳起来就往楼下跑。
楼下后厨，正是备料的空档期。
被宋如淼请来评菜的方总厨正戴着老花镜在检查高汤的成色，见她风风火火地冲下来，不由得一乐：“怎么了淼淼？火烧眉毛了？”
“方爷爷，我想再试一次‘金缕豚肩’。”宋如淼没多解释，径直走到案板前。
帮厨的小王正在旁边切配菜，闻言摇了摇头：“淼淼，那豚肩肉筋多得像渔网，刚才李姨切废了两块都还在骂呢。你那刀……”
宋如淼深吸一口气，打开刀盒，取出了那把被谢晚酌磨过的刀。
当刀刃触碰到豚肩肉的一瞬间，手心一热，没有滞涩，没有阻力。
以往切到筋膜处，手腕总需要暗暗发力去“锯”，可现在，刀刃只是轻轻一压，那些坚韧的白色筋膜就像是遇到了热油的雪，无声无息地断开了。
逆纹三断。
唰、唰、唰。三刀下去，深浅一致，肉片薄如蝉翼却藕断丝连。
顺纹一抚。
宋如淼手腕微转，刀身侧面贴着肌肉纤维轻轻一抹。这一次，她没有感觉到以前那种令人烦躁的反弹力，刀身像自己往该去的地方滑，完美地顺着纹理滑过。
原本紧缩的肉
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】