铜铃响过以后，这桩生意算是接下来了。
虞岁晚转脸瞧见外头的伙计探头探脑，索性让余四娘先把铺子关停半日，省得待会儿真从灶膛里钻出什么东西，一群人围在门口看热闹。
余四娘做事利索，当即出去交代了几句。伙计还舍不得走，问中午怎么办，余四娘隔着柜台瞪他：“今天的汤都跟洗锅水一个味了，你还打算开门骗谁的钱？家去歇半日，明早来早些。要是有人问，就说我昨夜没睡好，把盐当糖下了，别在外头瞎传。”
伙计显然已经习惯她这脾气，嘴上答应得挺痛快，临走还顺了一块早上烤剩的胡饼。
门板一块块合上，街上的风声和牲口铃铛声也跟着远了。铺里一下清静不少，只有灶膛里的余火偶尔爆开，发出两声轻响。
晏知还把最后一块门板搭好，回来时顺手挪开了挡路的长凳。他今日穿了件玄色窄袖长衣，外头罩着临时添置的厚氅，西北风吹了一早，衣摆和靴边都沾了薄薄一层黄土。他自己倒没介意这些风沙，先钻进灶房看了眼窗子，发现北边那扇漏风，就取了旁边一块闲置木板靠过去，屋里那股钻人的冷气顿时少了不少。
虞岁晚正坐在灶旁烤手，看见他的动作，心里很满意。
带晏知还出门确实省事。
打架有人，结账有人，连漏风的窗子都不用自己管，心里想得美，嘴上还哼上了小曲儿。
余四娘回来时，正好看见这一幕。她先前只顾着发愁灶边的东西，眼下心定下来一些，才有空多看两人几眼。虞岁晚长得娇气，进铺第一日又一门心思扑在吃上，若不是方才亲眼瞧见她抹一下碗口就让那团灰气散开，怎么看都不像个捉鬼拿妖的人。
至于那个一路跟着她的年轻男人，话不多，眼神却一直落在她附近，虞岁晚想拿什么，他往往先半步挪开挡路的东西。两个人不是主仆，不似兄妹，也不像夫妻，余四娘心里虽好奇，但也没好意思多打听。
她打了盆热水，拉过一张小凳坐下，把手浸在水里：“姑娘想知道什么，我都跟你说。前半年我其实还觉得这事挺好，甚至怕它不来了。要不是这几日连锅里的味都没了，我估计还不会想着找人管。”
这话听着就有故事。
虞岁晚往灶里添了根细柴，让她从第一次发现不对劲的时候说起。
余四娘低头搓了搓被热水泡红的手，开口时语气比刚才慢了不少。她上头原来有个三哥，叫余三郎，两人从小就在灶边长大。余家老爹年轻时替人做过席面，后来攒下点钱，在城里支了个汤摊，家里几个孩子没一个能躲过烧火洗菜的活。
“三哥嘴刁得很，自己又不会做，偏爱在旁边指手画脚。我十二三岁那会儿刚学炖羊汤，他是不是嫌羊膻，就是嫌胡椒多，盐少一撮都能尝出来。”余四娘说到这里，自己先笑起来，“我有一回让他烦得急了，拿锅铲追了他半条街。当天晚上他却偷偷给我买了半包糖，说怕我气得睡不着。”
虞岁晚听着也想笑。
这对兄妹天天彼此嫌弃，真有事还是头一个惦记。
余三郎最不爱吃葱。旁人吃羊汤恨不得撒一把，他连锅里掉进去半片葱叶都能挑出来。后来余家老爹病了，摊子做不动，家里一下没了进项。那几年边地常有军中招人运粮、赶车、烧饭，给的钱比城里做活多一倍，余三郎就跟着去了。
临走那天还是余四娘替他烙的饼。
她当时心里不高兴，饼擀得一个大一个小，余三郎还拿起来笑，说妹妹嫁不出去也没什么，往后开个食铺，他替她在门前招揽客人。
“结果他这一走，就没回来。”
余四娘说到这里，手上的动作停了。
灶里火光映在她脸上，眼角那几道细纹比昨日看着深了些。外头风大，不知谁家挂在檐下的铜铃一直叮叮响。
余三郎失踪已经八年了。
当时一起出去的人只回来了几个，都说路上碰上乱子，一群人跑散了。有人亲眼见过余三郎受伤，却没人知道他后来去了哪里。余家找过，也托往来商队打听过，活不见人，死不见尸，时间久了，连家里人都慢慢认了命。
余四娘没有。
“我也不是觉得他一定活着。”她低头看着自己手上的烫伤，像在挑一句自己能听得过去的话，“就是没看见尸首，总觉得事情没完。他以前出门两三个月也有过，说不准哪天推门进来，又嫌我羊汤盐放少了。”
这家铺子开起来以后，她一直在原先汤摊的位置做生意。老爹后来没了，家里其他人各过各的，余四娘一个人守着这口灶，生意反倒越做越好。
半年前，那东西第一次出现。
那天是余三郎的生辰。
余四娘自己都快忘了，收铺以后清点东西，才发现案上还剩一块羊肉，于是随手包了几个馉饳。她以前每年这天都要给三哥留一碗，后来人失踪久了，这习惯也断了几年，那一晚不知怎么又想起来，就挑出几个没撒葱的，搁到了灶边。
第二天起来，馉饳一个没少，味却全没了。
“真是什么味都没有。”余四娘怕虞岁晚不明白，还拿起一只空碗比划，“皮还是皮，肉还是肉，吃进去跟嚼泡软的纸似的。我头一回还以为放坏了，第二晚又留了一碗，还是这样。”
她第三晚故意摆了两碗。
一碗撒葱，一碗没撒。
有葱的好好的，没葱的那碗味道又让吃了个干净。
余四娘那一夜坐在灶边坐到天亮。
“姑娘你说，这让我怎么不多想？”她说着，眼圈已经有些红了，脸上却带着一点挺难看的笑，“家里除了他，谁吃个东西还这么多毛病。后来我每晚都留一碗，也不敢声张。它吃一碗，我就觉得三哥兴许真回来了，哪怕不肯见我，知道回家吃口饭也是好的。”
起初确实只有这一碗。
到了近一个月，留下的饭开始越来越不够。先是灶上的汤少了香气，后来是案上的熟肉，再到今天早晨，整个铺子做出来的东西都淡得不像话。
虞岁晚一直没有插话。
她听完以后，视线落回那张小矮凳。
如果真是一个完整的死人魂魄回来，不会是这个吃法。
鬼吃供食，本来吃的就是香火和食气，东西仍在，并不奇怪。可余四娘灶边这一只胃口长得太快了，而且从头到尾没有现过身，连她昨日刚进门时，都只能看到一团散不开的阴气。
更有意思的是，它居然还记得不吃葱。
像余三郎，又不大像一个人。
虞岁晚心里有了些猜测，暂时没同余四娘说。她若现在告诉人家这多半不是三哥，余四娘嘴上信她，心里还是要想着万一。倒不如让东西自己出来，是什么模样，一眼就清楚了。
她抬头往案上一看：“你昨日那个羊肉馉饳还有没有？”
余四娘愣了愣，很快反应过来，起身去翻面盆：“馅还有，面也有。你是想把它引出来？那我现在做，三哥喜欢皮薄一点，肉里不放葱，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】