老板娘说完那句话以后，走廊里静得只剩热水往楼梯下淌的声音。
水是刚烧开的，落在旧木板上，蒸出一阵白汽。可那白汽升到半空，竟有了淡淡河腥味，像从沉水镇那条灰青色的河里捞出来，带着烂草、淤泥和年久木桩的气息。
陆听潮手里的铜铃又响了一下。
叮。
老板娘的肩膀跟着抖了抖。
沈既白看着她：“你知道水门。”
老板娘嘴唇发白，眼睛却避开他的视线，只弯腰去扶翻倒的水盆。她手背被热水烫得通红，像完全不知道疼，指尖一碰到铜盆边缘，又猛地缩回来。
“我不知道。”她说。
这句话说得太快。
快得像早就练熟了。
陆听潮把铜铃收进掌心，声音压得很低：“你刚才说，水门开过了。”
老板娘抬头看他一眼，那眼神里有惧意，也有一丝更深的怜悯。她像看一个站在河边还不知道河水要涨的人。
“你们听错了。”
秦不渡从房门里探出头来，脸色还白着，嘴上却仍不肯输：“阿姨，咱们这旅馆墙皮掉得都能听见，您说话我们还能听错？要不您再说一遍，让我们统一一下口供。”
老板娘没有理他。
她把水盆扶起来，转身就要下楼。沈既白伸手挡在楼梯口。
“你昨天看见我们身份证时，说今年人齐了。”他说，“今天又说水门开过了。你既然什么都不知道，为什么害怕？”
老板娘握着盆沿的手慢慢收紧。
楼下传来锅铲碰铁锅的声音。街面上有人吆喝豆腐脑，有人骑车经过，车铃清脆，带着白日里寻常烟火。偏偏这一截楼梯像被隔开了，天光照不到底，楼下热闹也浮不上来。
老板娘低声道：“我劝过你们。昨晚进楼前，我就劝过。”
沈既白道：“劝人离开，也算知道。”
“知道又怎样？”老板娘忽然抬眼，声音发颤，“我知道的，能救你们吗？前头那么多人也知道，他们救成了吗？”
这句话一出口，她自己先怔住，像说漏了什么。
周不忘不知何时也站在门边，手里还抱着那本湿透的《借来生》。他看着老板娘，神色没有意外，只多了几分疲色。
“镇上还有守楼的人。”他说。
老板娘脸色骤变：“别乱说。”
周不忘轻声道：“你家不是。你只是看过他们怎么送人进楼。”
老板娘眼眶一红，猛地转过脸。
沈既白看向周不忘：“你知道？”
这一次，走廊里所有人的目光都落到周不忘身上。
许燃灯拿着摄像机站在门口，镜头没有抬起来，手指却已经搭在按键旁。孟晚照靠着墙，脸上没有妆，显得比平日更冷。何知秋披着外套，视线在周不忘与老板娘之间停了片刻，没有说话。
周不忘沉默了一会儿。
“知道一点。”
秦不渡冷笑：“一点？周老板，你这一点好像比我们一整晚知道的都多。”
周不忘垂下眼。
“先下楼。”他说，“这里不是说话的地方。”
老板娘终于抬头，眼底带着某种几乎哀求的神色。
“别在我店里说。”她低声道，“你们要问，到后院去。别让前堂客人听见。”
秦不渡往楼下看了一眼：“这镇上还有别的客人？”
老板娘没有回答。
她抱着铜盆下楼，背影有些佝偻。热水沿着木梯一格一格往下淌，在最后一级停住，积成小小一滩。晨光落在水面上，照出一道极淡的红，像昨夜戏台边缘残下的灯影。
他们跟着老板娘去了后院。
旅馆后院比前堂旧得多。一口枯井压在院角，井沿上贴着褪色黄符，符纸被潮气泡得卷边。墙根种着几盆兰草，叶子灰绿，盆土却湿得发黑。院中有一张八仙桌，桌面开裂，中间一道缝像刀痕，从桌头一直裂到桌尾。
老板娘把铜盆放在井边，低声说：“你们说完就走。别问我，也别把我牵进去。”
沈既白道：“谁会牵你？”
老板娘看了他一眼，唇边泛出一点苦笑。
“沈先生，这镇上被牵进去的人，从来不是自己点头的。”
她说完，转身进了厨房。
院里只剩他们七个。
周不忘把《借来生》放在八仙桌上。
书封上的水还没干，纸页边缘皱起，像一层层泡涨的旧皮。许燃灯把摄像机放在桌角，没有立刻开机。秦不渡站得离枯井最远，眼神却总往井口瞟。
“周老板。”秦不渡抱着手臂，“现在可以讲了吧？你到底是什么人？守楼人？账房后代？还是还生楼驻人间办事处？”
周不忘没有看他，只伸手压住书封。
“我不是守楼人。”
“那你是什么？”
“一个被留下来记账的人。”
这句话说得很轻，却让院里的风都冷了几分。
何知秋看着他：“从什么时候开始？”
周不忘沉默片刻。
“我祖上在沉水镇开过书铺。”
陆听潮皱眉：“你不是外地人？”
“现世户籍是外地。”周不忘说，“但周家的书铺最早就在这里。镇西旧街，靠近不渡桥。那地方现在是卖香烛纸扎的铺面，再往前，大概是旧渡口账房。”
秦不渡听得头皮发麻：“你们家祖传行业跨度挺大，书店、账房、恐怖戏楼售后服务。”
周不忘终于看了他一眼。
“你怕的时候，话会变多。”
秦不渡立刻道：“我一直话多，别给我诊断。”
何知秋低声说：“让他说完。”
周不忘把那本《借来生》翻开。
书页上昨日新生出的七个姓名还在。沈既白的名字墨迹最深，像沉在纸里。陆听潮的名字被水痕贯过，笔画边缘微微洇开。其余人的名字浮在淡灰雾色之中，看久了，竟像在纸下缓慢呼吸。
周不忘翻到后半部。
后半部原本空白，此时却多出几页残文。文字断断续续，像从一堆火灰里抢出来的纸片。有些字缺了半边，有些被水泡得只剩笔意。
许燃灯低头辨认：“这不是印刷。”
“手抄残页。”周不忘说，“周家传下来的。”
孟晚照看着他：“你早知道这书会把我们带来？”
“我知道它和还生楼有关，不知道今年会轮到我们。”
沈既白冷声道：“你收到戏票时，为什么不说？”
周不忘的手指停在书页上。
“前几世，我说过。”
这句话让所有人都安静下来。
晨风从院墙上方翻进来，吹动井沿那几张黄符。符纸沙沙响，像有人在井里翻书。
周不忘没有抬头。
“有一世，我见到戏票的当天，就把所有知道的事情告诉了你们。你们有人信，有人不信，有人去烧楼，有人要杀我。结果还生楼提前开戏，那一世我们没有撑到七月十五。”
秦不渡张了张嘴，没接上话。
周不忘继续道：“还有一世，我什么都没说，只跟着你们进镇，看着你们一点点想起来。那一世撑得久一些，但最后也失败了。”
沈既白盯着他：“所以这一世，你选择说一半，藏一半。”
“我还在试。”
“拿所有人的命试？”
周不忘抬眼看他，脸上血色很淡。
“不试，我们就会按旧路走。”
沈既白的神情冷得厉害：“你凭什么决定旧路该怎么改？”
这句话锋利，落下以后，连秦不渡都没立刻插科打诨。
周不忘看着沈既白，像隔着眼前这张脸，看见了许多张同样活到天亮的脸。过了很久，他说：“凭我记得失败的样子。”
沈既白没有再说话。
陆听潮站在他身侧，眼神沉了沉，最终也没有开口。
许燃灯把摄像机调成录音模式，声音低而稳：“你说周家保存残页。残页里写了什么？”
周不忘摇头：“不全。大多是规矩、名字、地点。真正的命账不在书里。”
“在哪里？”
周不忘的目光落在自己随身的旧布包上。
那布包昨夜被水浸过，深色布料还潮着。布角缝着一小片旧蓝布，针脚密而整齐，像很久以前某个女人替人补过。周不忘伸手进去，取出一本册子。
册子没有封题。
封皮是暗褐色的，摸上去像皮，却没有皮纹。边角用细线缝住，线色发黑，像浸过墨，也像浸过血。册子不厚，拿出来时却压得桌面轻轻一沉。
何知秋看着那册子，眉心微动：“你一直带着？”
“从收到戏票那天开始。”周不忘说。
秦不渡退了一步：“先说清楚，里面不会伸手吧？”
周不忘没有理他。
他把册子放到八仙桌正中，手指按住封皮。
“这不是命账原本。”他说，“只是周家仿照旧账装订的空册。祖训里说，遇到还生楼重开，把欠命之人的名字写进去，空账会引出残痕。”
许燃灯问：“残痕？”
“旧账留下的影子。”周不忘说，“未必完整，未必可靠，但比我空口说有用。”
沈既白眼神微冷：“你早该拿出来。”
周不忘看向他。
“名字不能随便落账。写进去，就等于承认自己与账有关。”
秦不渡立刻摆手：“那我不写。”
陆听潮道：“已经有关了。”
秦不渡：“有关是一回事，签字画押是另一回事。你们都冷静一点，凡事讲证据，讲程序，不能一看见册子就往上写自己名字，这和半夜收到不明链接点进去有什么区别？”
许燃灯淡淡道：“区别是你已经点过了。”
秦不渡噎住。
何知秋看向周不忘：“一定要七个人都写？”
“最好七个人都写。”周不忘说，“少一人，账不全。账不全，引出来的东西会偏。”
孟晚照伸手拿过桌上的笔。
那笔不是现代签字笔。
周不忘从包里取出时，笔杆乌黑，笔毫发硬。孟晚照一碰，笔尖竟慢慢柔软起来，渗出一点暗红色。
她看着笔尖：“这墨从哪里来？”
周不忘没有说话。
孟晚照笑了一下，笑意很淡：“懂了。别说。”
秦不渡脸色发青：“我不懂，谁能给我解释一下，让我死心？”
沈既白拿过笔。
“用血。”
他说得很平静，像在解剖室里陈述某个检验结果。
秦不渡整个人一僵：“沈老师，你不要这么平静地说这种话。”
沈既白没有理会。他低头看着那本空白账册，半晌，翻开第一页。
纸页洁白。
白得不太正常。
没有纹理，没有墨点，像一张从未被人写过，也从未见过阳光的纸。沈既白提笔时，陆听潮忽然伸手按住了他的腕。
“我先写。”
沈既白抬眼看他。
“为什么？”
陆听潮道：“昨夜第一口棺材开的是我的。”
沈既白冷冷道：“这不代表你该排在前头。”
陆听潮看着他，声音沉而稳：“至少这一次，不是为了挡你。”
沈既白的目光在他脸上停了一瞬。
陆听潮拿过笔，在第一页写下自己的名字。
陆听潮。
笔锋落下时，纸页微微一震。暗红色墨迹从笔尖流出来，沿着“潮”字最后一笔慢慢洇开，像有水从字底渗出。铜铃在陆听潮掌心里轻轻响了半声，又被他握住。
周不忘第二个写。
周不忘。
他的名字落下以后，纸页没有渗水，反倒浮出一股淡淡霉纸味。像旧书柜多年不开，忽然有人拉开柜门，里面积压的光阴一并涌出来。
许燃灯第三个。
许燃灯。
“灯”字写完，院里光线暗了一下。墙根那几盆兰草叶尖浮出微弱黄光，转瞬即灭。
何知秋第四个。
何知秋。
笔画刚收，枯井里传来极轻的药杵声。咚，咚，咚。像有人在深井底下慢慢捣药。
孟晚照第五个。
孟晚照。
她的名字落下时，墨色没有立刻干，反而浮起一层胭脂似的红。她盯着那点红，眼神一瞬间变得遥远。
秦不渡抱着手臂，脸色难看：“我能不能按手印？我字丑，怕影响古籍美观。”
许燃灯道：“你还讲究排版？”
秦不渡苦笑：“人到了绝境，总得保留一点体面。”
他磨蹭半天，最后还是接过笔。
笔杆一到他手里，井口忽然传来水声。不是井水晃动，是车轮碾过积水的声音，一圈一圈，越来越近。
秦不渡手一抖，差点把笔扔出去。
何知秋轻声道：“写吧。”
秦不渡看她一眼。
她没有催，只是站在桌旁，神情平静。秦不渡忽然想起昨夜她隔着墙听见自己惊醒三次，却没有敲门，也没有追问。她像知道有些恐惧不能立刻拿出来晾晒，只在旁边留一盏不刺眼的灯。
秦不渡深吸一口气，低头写下自己的名字。
秦不渡。
“渡”字刚写完，纸页边缘忽然卷起，像被水从下方泡湿。秦不渡立刻后退：“我说什么来着，这字不吉利。”
最后只剩沈既白。
所有人的目光都转向他。
沈既白拿起笔，指节修长而稳定。作为法医，他的手一向稳。切开皮肉、分离组织、夹取证物，从不多颤一下。
可这一次，笔尖悬在纸上，没有立刻落下。
陆听潮看着他。
“你可以不写。”
沈既白没有抬头。
“然后让账不全？”
“账不全，也比你被它盯上强。”
沈既白终于看他，语气带着冷意：“陆听潮，你是不是到现在还没明白，我最厌恶的就是这套话。”
陆听潮沉默。
沈既白低头，在纸上写下自己的名字。
沈既白。
最后一笔落下，整本账册忽然往下一沉。
八仙桌发出不堪重负的吱呀声。院角枯井里的黄符齐齐翘起，像被井下阴风托住。厨房方向传来老板娘压抑的惊呼，随即是碗盏摔碎声。
纸页上的七个名字开始渗血。
血不是从字上往外流，而是从纸底往上浮。先是一点点暗红，随后沿着笔画蔓延，把七个名字一一浸透。沈既白的名字最先变深，像纸下有一只眼睛，正透过字缝往外看。
许燃灯下意识打开摄像机。
屏幕一片雪花。
雪花里传出很轻的翻页声。
周不忘按住账册，脸色发白：“别碰。”
没人动。
账册自己翻开下一页。
空白页上浮出第一行字。
第一世。
字迹很旧，却正在生长。每一个笔画都像从水里拖出来，带着淤泥般的拖痕。
接着，第二行字慢慢显现。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】