秦不渡是第一个到沉水镇的人。
凌晨那一趟诡异订单没有结算。车开出城以后，平台界面便像被什么东西锁住，取消不了，也接不到新单。导航一路往东南引，穿过两段国道，一片新修的物流园，再往前就是越来越窄的县道。
天光亮起时，车窗外的景色变了。
道路两旁不再是连片厂房，取而代之的是低矮民居和积着雨水的田。雾从河面上漫过来，贴着地皮爬，远处屋脊时隐时现，像有人把一座镇子从水底捞起来，只捞出半截。
秦不渡靠边停车，盯着前方的石牌坊。
牌坊很旧，横梁上长着一层暗绿苔痕，左右石柱被水汽浸得发黑。上头刻着三个字，笔画里积着雨水。
沉水镇。
导航女声在车里轻轻响起：
“已到达沉水镇附近，前方一百米，请继续直行。”
秦不渡揉了揉发酸的眼睛，低声骂道：“都到镇口了，还直行。你准备让我直行到阴曹地府？”
后座没有回答。
昨夜的安全带提示音早就停了，可秦不渡总觉得后排仍坐着什么。不是人影，也不是重量，只是一种极淡的凉意，像有人把湿衣服搭在后座，一路滴着水。
他转头看了一眼。
后座空空荡荡，那张旧戏票被他压在副驾储物盒里。盒盖合得严实，可车里仍有一股纸张受潮后的霉味，怎么开窗都散不去。
秦不渡把车熄火，推门下去。
清晨的沉水镇没什么人，只有临街铺面陆续开门。早点摊的蒸笼冒着白气，河边有人蹲着洗菜，几只白鹅从巷口摇摇摆摆走过。乍一看，这里和许多江南旧镇没有区别，甚至还带着几分过度开发失败后的萧条气息。
可秦不渡看着看着，心里那股不对劲又浮了上来。
镇口第一家门牌，是七号。
往里走，第二家是八号，第三家是九号。
他沿着街边数过去，石牌、木牌、铁皮牌，各有年头，却没有一家写着一到六号。
秦不渡站在七号门前，盯着那枚掉漆门牌，半晌没有动。
门里有个老太太正在择菜，见他一直看，抬起眼皮问：“找人？”
秦不渡笑了一下：“大娘，这条街怎么从七号开始？”
老太太手里的菜叶停了停。
她慢慢低下头，把一根发黄的菜梗掰断，声音很轻：“前头六户，早些年淹没了。”
“街不是还在吗？”
老太太没有回答。
秦不渡还想再问，老太太端起菜盆进了屋。木门没有关严，门缝里黑沉沉的，像屋里没有光。
他回到车边，低头看手机。信号满格，地图却转不出来。所有道路都成了细白空线，镇中央只有一个红点，标着他昨夜见过的名字。
还生楼。
秦不渡心里发毛，手指在屏幕上滑了几下，忽然听见身后有车轮碾过石板的声音。
他回头，看见一辆黑色越野车停在镇口。
车门打开，陆听潮拎着一个简单背包下车。他没穿消防制服，只穿了黑色短袖和长裤，肩背很直，脸上带着通宵后的疲惫。那双眼睛扫过石牌坊，最后落在秦不渡身上。
两个人对视了片刻。
秦不渡先开口：“兄弟，你也是来看戏的？”
陆听潮眉头一皱：“你怎么知道？”
秦不渡指了指镇口，又指了指自己车：“这地方除了闹鬼，还能有什么旅游价值？”
陆听潮没有笑。
他走近几步，视线在秦不渡脸上停了一瞬：“你收到票了？”
秦不渡把副驾储物盒打开，夹出那张旧戏票，晃了晃：“看来不是我一个人倒霉。”
陆听潮也拿出自己的票。
两张票放在一起，纸色、花边、墨迹完全一样，连受潮后翘起的边角都像同一把裁刀裁出来的。
秦不渡看着他那张票背面的名字，念道：“陆听潮。好名字。你爸妈挺会取。”
陆听潮收回票：“秦不渡？”
“对。名字不太吉利，职业还算应景，开车送人的。”秦不渡伸出手，“幸会，阴间拼车搭子。”
陆听潮看了他的手一眼，还是握了一下。
秦不渡刚想再说两句，远处传来行李箱轮子滚过青石板的声音。
何知秋从雾气里走来。
她穿一件浅色风衣，手里拖着小行李箱，头发松松挽在脑后。一路风尘，没有多少慌乱，只是眼下有些青影。她走到镇口时，先看石牌坊，又看两人手里的戏票。
“看来我没有走错。”
秦不渡下意识把声音放缓：“何知秋？”
何知秋看向他。
秦不渡举起自己的票：“别误会，不是跟踪。票上名字昨天在我车里见过。还有你们的短信，估计内容也差不多。”
何知秋没有立刻接话。她从包里取出自己的戏票，背面那行“座次：何知秋”已经被她夹在透明证物袋里，像怕指纹、汗渍、情绪一同沾上去。
陆听潮看了眼证物袋：“你很谨慎。”
“职业习惯。”何知秋说，“遇到无法解释的事，先保存痕迹。”
秦不渡点头：“我就不一样。我遇到无法解释的事，先骂两句。”
何知秋看了他一眼，嘴角动了动，没有真的笑出来。
镇口又来一辆车。
许燃灯从车上下来，肩上挎着摄影包，手里拎着一只黑色硬箱。她没急着同他们打招呼，先抬头拍了石牌坊，又转身拍河面。镜头对准沉水镇三个字时，屏幕忽然闪了一下。
画面里，石牌坊下多了七盏灯笼。
许燃灯眯起眼，放下摄像机。
现实里，牌坊下空无一物。
她走近几人，目光很快落到他们手中的票上：“许燃灯。”
秦不渡看见她肩上的设备，立刻来了精神：“导演？记者？还是探灵博主？”
“纪录片。”许燃灯说。
秦不渡哦了一声：“那你可来对地方了，这镇子素材挺足，开头不用铺垫，直接进鬼屋。”
许燃灯没接他的玩笑，只问：“你们有没有听见锣鼓？”
陆听潮的脸色微微一变。
何知秋抬眼：“你也听见了？”
许燃灯把摄影机翻给他们看。刚才那一段画面里，石牌坊空着，收音轨道却清楚录下一声很轻的锣。
咚。
那一声从设备里传出时，雾气像忽然压低了些，连河边洗菜的人都停了动作。
秦不渡脖子后面凉了一片：“这设备能退吗？太邪乎了。”
许燃灯关掉回放：“昨天开始，我的素材里就出现了不该出现的东西。”
“票？”
“还有人。”
她没有说得更细。
沉默短暂落下来。
直到一辆出租车停在路边，孟晚照从车里下来。
她穿深色长裙，外面披着薄外套，手里提着一只旧式化妆箱。箱子边角磨得发亮，锁扣细窄，看起来像某个老戏班留下来的东西。她付完车费，抬头看向沉水镇，脸上没有太多表情，却在看见众人时停了停。
秦不渡看见那只箱子，没忍住说：“你这箱子很有氛围。”
孟晚照看向他：“你夸人一直这么像念悼词？”
秦不渡噎了一下。
许燃灯的目光落在孟晚照脸上，停得略久。昨夜剪辑屏幕里的那个女人背影，和眼前这人不完全相同，却有一种说不出的相近。尤其是她看人时，眼神像隔着一面磨旧的镜子。
孟晚照也注意到她，视线从摄影机上掠过：“你拍我？”
“没有。”许燃灯说，“刚才没有。”
“以后也最好先问。”
两个人之间忽然生出一点锋利的静。
何知秋适时开口：“现在已有六个人。”
陆听潮看向镇外道路。
雾气里，最后一辆车缓缓驶来。
沈既白坐在副驾驶，身后跟着市局派来的同事车辆。昨夜法医中心发生的事被暂时压下，相关材料按异常案件线索处理。无名老人身份未明，戏票与沉水镇相关，他有足够理由来这里查看。
可沈既白知道，真正让他来的不是工作流程。
是那句从尸体喉咙里吐出的旧称呼。
车停稳后，他推门下车。黑色外套的袖口沾着一点雨痕，脸色比其他人更冷，也更清醒。他的目光扫过众人，在每张脸上短暂停留，最后看向他们手中的票。
秦不渡先认出了他打印纸上的名字：“沈既白？”
沈既白抬眼。
“我们这算到齐了。”秦不渡把手插进口袋，试图让语气轻松一点，“恭喜各位，沉水镇七人旅游团正式成立。”
没人接话。
沈既白拿出那张写着自己座次的戏票，放到众人面前：“你们的票是什么时间出现的？”
这句话不像询问，更像讯问。
陆听潮皱眉：“你是警察？”
“法医。”
秦不渡立刻往后退了半步：“幸会幸会，我这辈子第一次跟法医组团。”
沈既白看他一眼：“你还没回答。”
秦不渡啧了一声：“昨晚十点半左右，车里凭空出现。我从高铁站一路被导航带到这里。中途没睡觉，没喝酒，没嗑药，没有精神病史。还需要补充吗？”
沈既白没被他刺到，转向其他人。
陆听潮说了火场废柜里的戏票。
许燃灯说了素材画面里的戏票。
周不忘还没有到。
沈既白注意到人数少了一位，刚要开口，镇内旧街深处传来脚步声。
周不忘抱着一只布包，从青石路尽头走来。他像不是刚到，倒像已经在镇子里转了一圈。裤脚沾了水，脸色比清晨雾气还要沉。
何知秋看见他时，忽然觉得这个人很疲惫。
不是赶路后的疲惫，而像一个人背着很多年没有放下的东西，终于走回了原地。
周不忘走到众人面前，目光越过他们，看向石牌坊里那条主街。
“别在镇口站着。”他说，“天黑以前，先找住处。”
秦不渡立刻问：“你谁啊？”
周不忘把戏票递出来。
座次：周不忘。
秦不渡低头看完，又抬头：“行，最后一位到了。你为什么一来就像知道很多？”
周不忘把票收回：“因为这里不适合久站。”
许燃灯追问：“为什么？”
周不忘看向牌坊下方。
石柱背面有一道很淡的刻痕，被苔藓遮住大半。沈既白顺着他的目光看过去，隐约辨认出几个字。
入镇莫回头。
秦不渡也看见了，脸色不太好：“现在回头还来得及吗？”
没人回答。
几人沿着主街往里走。
沉水镇白日并不阴森。街边有人卖米糕、雨伞、香烛、河鲜干货；老人坐在门槛上剥莲子；几名小孩追着一只黑狗跑过巷口。可这些寻常景象落在七人眼里，总有种不合时宜的隔膜。
他们经过一间纸扎铺，门口挂着白纸糊的灯笼。风一吹，灯笼轻轻转动，灯面上赫然写着七个姓氏。
沈。
陆。
周。
许。
何。
秦。
孟。
秦不渡看得头皮发紧：“这镇子欢迎仪式有点太隆重了。”
铺子里坐着一个扎纸人偶的老匠人，听见声音，抬起浑浊眼睛看过来。他的手里正捻着一小截红线，面前摆着七盏尚未完工的纸灯。
“灯还没糊完。”老匠人慢慢说，“晚上再来取。”
陆听潮沉声问：“谁让你糊的？”
老匠人低头继续捻线：“年年都糊。今年人齐，糊七盏。”
许燃灯抬起摄影机。
老匠人忽然抬头：“姑娘，别拍纸灯。”
许燃灯的手停在半空。
“为什么？”
老匠人咧开嘴，牙齿稀疏，笑意却没有到眼底。
“灯认脸。拍多了，晚上容易跟着你走。”
孟晚照看了一眼那些纸灯，低声道：“脸画得不好。”
老匠人的手一顿，第一次正眼看她。
“姑娘懂脸？”
孟晚照没有回答。
他们继续往前，河道终于出现在街尽头。
沉水镇的河很宽，水色发暗，流得极慢。河边挂着一排旧灯笼，灯笼白天本不该亮，却隐隐透着红光。每盏灯笼下坠着一张小纸牌，被水汽泡得卷曲。
沈既白停住。
纸牌上写着名字。
沈既白。
陆听潮。
周不忘。
许燃灯。
何知秋。
秦不渡。
孟晚照。
七盏灯笼顺着河岸排开，倒影落在水里，被缓慢水纹拉长，像七个沉在河中的人影。
何知秋轻声说：“这不像临时安排。”
“当然不像。”周不忘说，“它等很久了。”
秦不渡终于忍不住：“你说话能不能一次说完整？这样很讨人嫌。”
周不忘看了他一眼：“你听完整了，会更讨厌。”
秦不渡哑了半秒，转头看向沈既白：“法医同志，你们单位管不管这种说半句留半句的？”
沈既白没有理他。他走到河边，蹲下查看灯笼纸牌。墨迹并不新，纸张却没有陈旧到无法辨认，像被人每年都拿出来，又每年收回去。
他伸手想取下一张纸牌。
指尖尚未碰到，河面忽然泛起一圈波纹。
水里倒映的那盏写着“沈既白”的灯笼轻轻晃了晃。紧接着，倒影里多出一只手，从水面之下缓缓探来，像要抓住他的指尖。
陆听潮比所有人反应都快。
他一把扣住沈既白的手腕，把人往后拽开。
沈既白站稳之后，脸色微沉：“你做什么？”
陆听潮却盯着河面，呼吸重了些。
刚才那一刻，他又听见潮声了。
不是眼前这条平缓河流该有的声音，而是大水冲撞木门、船身倾翻、人群哭喊的声音。声音来得太猛，他胸口像被沉重浪头拍了一下。
河面恢复平静。
什么手也没有。
只有灯笼倒影轻轻摇晃。
沈既白抽回手腕：“我没看见危险。”
陆听潮的声音压得很低：“我听见了。”
“听见什么？”
陆听潮看他一眼，没有回答。
这一眼让沈既白莫名不舒服。像对方认识他的时间不止眼前这几分钟，像对方很久以前就曾这样拽过他的手，把他从某处拉回来。
许燃灯把这一幕拍了下来。
镜头里，陆听潮扣住沈既白手腕时，河面上隐约映出另一幅画面：一个浑身湿透的年轻船工，背着一个闭眼书生，在暴涨的水里艰难前行。
画面只出现一瞬，随后消失。
许燃灯没有告诉他们。她把摄像机关掉，手指有些发冷。
临河旅馆在主街尽头。
这是一栋三层木楼，临水一侧有长廊，廊下挂着风铃。招牌写着“水云客栈”，字迹斑驳，门口摆着两只青花瓷缸，里面没有荷花，只有满满一缸浑水。
老板是个五十多岁的男人，瘦，脸色黄，穿一件洗得发白的中式褂子。他看见七人进门，手里的算盘珠子忽然一顿。
秦不渡把身份证拍在柜台上：“七间房，有吗？”
老板没有看身份证。
他看着他们，从沈既白看到孟晚照，像在确认一张早就背熟的名单。看到最后，他喉结动
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】