第9章麦里屯的急信
圣诞前夕，伦敦的天一直没有放晴。
布鲁克街的灰砖小楼被连绵的冬雨泡着，墙根长了一层青苔，湿漉漉的，踩上去打滑。西奥多把书房的壁炉烧得更旺了一些，木柴在炉膛里噼啪作响，橘红色的火光映在书桌上，把那本摊开的药材清单照得发亮。他坐在灯下，用笔在清单上勾勾画画，解热镇痛药勾掉了，消炎药勾掉了，止血药还剩一半没看完。
窗外的雨不大，但一直下，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像是有什么人在外面轻轻地敲。街上偶尔传来一两声马车响，得得，得得，不急不慢，像是在赶着回家过节。
贝茨上楼来，手里端着一杯热茶。他把茶放在书桌的右上角，没有出声，转身要走。西奥多叫住了他。
“贝茨。”
“在，先生。”
“这两天马车不用备了。雨大，我哪儿也不去。”
“是，先生。”
贝茨下了楼，脚步声在楼梯上渐渐远去。西奥多端起茶杯喝了一口，茶是热的，放了牛奶和糖，甜丝丝的。他放下杯子，继续看那份清单。止血药，麦角、明胶、鞣酸——他在麦角后面打了个勾，在明胶后面画了个圈，表示待定。窗外雨声不停，像是在催他快一点，又像是在说不用急。
急促的敲门声忽然从楼下传来。
不是普通的敲门——一下接一下，很急，像是有什么火烧眉毛的事。西奥多放下笔，走到楼梯口。贝茨已经去开了门，楼下传来压低的说话声，听不清说什么，但语速很快。
过了一会儿，贝茨上楼来，手里拿着一封信。信封是普通的牛皮纸，封口用蜡封着，没有印章。但信封上收件人的字迹他认得——是父亲的笔迹，潦草，匆忙，有几个字母写歪了，像是写到一半手在发抖。
“先生，麦里屯送来的急信。送信的人在楼下等着，说让您看完马上回话。”
西奥多接过信封，拆开。信不长，只有一页纸，字迹潦草得几乎认不出来，但意思很清楚——麦里屯出事了。不是一家一户的事，是半个镇子的事。好几户人家同时病倒，高烧，上吐下泻，烧得说胡话。本地医生看了，说是时气不好，开了药，灌下去就吐出来，什么也吃不进去。已经好几天了，烧不退，人越来越虚。
菲利普斯先生在信的最后写道：“你班纳特姨父也病倒了，烧得厉害。镇上的医生束手无策，你能不能回来看看？”
最后几个字写得尤其潦草，墨水在“病倒了”三个字上洇开了一团，像是写到这里笔停了一下。
西奥多把信看了一遍，又看了一遍。时气不好。这个词他在爱丁堡听过太多次了。不是时气不好，是水不干净。他把信折好，放进上衣口袋里，站起来。
“贝茨，备车。”
“先生，雨大——”
“备车。”
“是，先生。”
马车从布鲁克街出发的时候，雨还在下。
街上到处是圣诞装饰，冷杉枝编成的花环挂在门框上，有些人家已经在窗户里点上了蜡烛，烛光透过雨幕，朦朦胧胧的，像是隔着一层纱。但西奥多没有心思看这些。他靠着车窗，看着窗外的街景往后退，脑子里在转着那些可能的病因。伤寒。霍乱。水源污染造成的。他在爱丁堡见过类似的病例，在孟罗教授的诊所里，一个从乡下转来的病人，高烧、呕吐、腹泻、脱水，送来的时候已经晚了。教授说，这种病不是治不好，是环境太差，治好了回去还会再得。
他想起了教授说的另一句话——“医生治的是病，但病长在人身上。而人，活在环境里。”
那时候他不完全懂。现在他觉得自己开始懂了。
马车出了伦敦，路两边的田野渐渐开阔起来。冬日的田野光秃秃的，麦茬地、树篱、远处的村庄，一层一层地往后退。雨没有停，但小了一些，从大雨变成了细密的雨丝，斜斜地打在车窗上，像是有人在上面画了一道一道的线。天色暗得很快，才到下午，就已经像是傍晚了。路上几乎没有行人，偶尔有一辆马车从对面驶来，车灯在雨中晃动着，很快又消失在雨幕里。
马车在傍晚时分驶入麦里屯。
雨停了，天还是阴的，云层压得很低，像是随时要再下一场。麦里屯的主街上几乎没有人，杂货铺关了门，铁匠铺的烟囱没有冒烟，面包房的橱窗里黑漆漆的。街角立着一棵高大的圣诞树，冷杉枝上挂着几串彩带和松果，但树下没有小孩，也没有灯光，孤零零地站在雨后的暮色里，显得有些凄凉。
整个镇子像是被什么东西压住了，喘不过气来。本该是家家户户准备过节的热闹时候，现在却安静得像一座空城。
西奥多没有让贝茨直接赶去浪搏恩。
“靠边停一下。”他说。
贝茨把马车停在路边一棵老橡树下，四周没有行人，暮色四合，雨后的街道空空荡荡。西奥多放下车帘，一个人坐在黑暗中。
他深吸一口气，打开了系统界面。屏幕的微光在黑暗中亮起来，映在他脸上，惨白惨白的。
父亲信上描述的症状——高烧、呕吐、水样腹泻、脱水。再加上“好几户人家同时病倒”，他心里已经有了大致的判断。不是风寒，不是时气，很可能是伤寒——细菌性肠道传染病，吃了被污染的水和食物造成的。但他不能只靠猜测用药。他需要亲眼确认班纳特先生的症状，才能下诊断。
他关掉了界面，掀开车帘。
“去浪搏恩。”他说。
浪搏恩的客厅里灯火通明。班纳特太太坐在壁炉前，手里攥着一条手帕，手帕已经湿透了。她不停地朝楼梯口张望，嘴里念念有词：“他要是有个三长两短，我们可怎么办？五个女儿，一个都没嫁出去，他要是就这么走了……”
“妈妈。”简轻声说。
“你别拦我！我活不了了，这个家要散了——”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】