那一年八月是多灾多难的一个月,一场突如其来的山火烧了三天三夜,城里先后派了救火队和壮丁上山,牺牲了不少人,火势依旧不减。
正当政府一筹莫展之际,雨来了。谁知这一落,便是足足半个月。瓢泼大雨带来了泥石流,给这座山城造成了巨大的经济损失。泥沙、石块冲垮了不少民房和设施,整座城市随之陷入一片黑暗,足足过了十日才恢复供水供电。
灾难平息后,城中终日雨丝不断。在风的加持下,雨水更加肆意妄为,它们在空中盘旋、舞蹈,再瞄准时机落下,打得行人措手不及。
那天,程途安上西街采买开学用的文具。
阴沉沉的雨天,出摊的人比平日少了许多,最后只剩约莫十来个人,个个愁眉苦脸,低着头唉声叹气,像是要被揉进这灰黑的雨天里。
水果摊的陈伯正和人说起家里的难处。他那没出息的儿子欠了一屁股债还不上,竟丢下老两口跑了。债主天天上门讨债,他只好出来摆摊,妻子也揽了不少手工活在家里做。
程途安听了,掏出兜里剩的钱数了数,想着多少帮衬些。谁知那老伯看到她,脸色一沉,露出厌恶的表情。他不肯卖程途安东西,还夺过她的钱袋狠狠扔在地上。
天空一片昏暗,大颗的雨滴砸在伞面上,沉闷不绝的“嘟嘟”声好似对她的不屑与嘲讽。又有几人拉着推车走了,不知是谁撞了她一下,也没道歉,只低声咒骂了一句,然后走远了。
程途安本是乾泰南货店程德茂的女儿,却在出生后不久就被丢弃。程太太强势霸道,眼里容不下她这个私生女。生母在生产那日撒手人寰,程途安也在几天后被送去了孤儿院。送她去的仆人心里不忍,偷偷在襁褓中塞了一张纸,上面写着三个字:程途安。
比起弃子,她更愿意当个彻头彻尾的孤儿,对自己的身世一无所知。偏偏十二岁那年,父亲派人将她接了回去。并非程家太太终于接受了她,而是因为程家大儿子得病不治身亡,程家绝了后,这才想起还有一个她。
程途安记得很清楚,那是七月末的一天,酷暑难耐,飞虫在耳边嗡嗡作响,身上起的痱子还未完全褪去。三十平米的房间里摆了九张床铺,所有的孩子都在饭堂用餐,只有她留在寝室里,收拾着自己那少得可怜的行李。
她手里动作不停,耳朵却竖得高高的,偷听门口几名管理员的闲聊。直到程家派来接她的下人进了门,那几人才意犹未尽地住了嘴。
来接她的是个四十来岁的女人,穿一身蓝布旗袍,面容寡淡。“小姐,不用整理了。这些破旧的东西直接扔了就是,家里头给您准备了全新的。”
破旧的东西。
程途安看着手里的衣服,虽打着四个补丁,却已经是她最好的一件了。这么多年只有在生日的时候她才舍得拿出来穿一天。而她说的生日,指的是来孤儿院的当天,这里的每一个孩子都是这样的。
车子发动时,她回头看了一眼孤儿院的铁门。门洞里站着几个孩子,带着好奇又羡慕的目光朝这边张望。车子一路向西,过了好几座桥,街景渐渐从低矮的平房变成沿街的店铺和洋房,最后拐进一条安静的弄堂,停在一座三层楼的大房子前。
沉重的大门被推开,映入眼帘的是满院子的白色布帘。刚办完丧礼,要忙的事情还有许多,佣人们好奇地看她一眼,便又各自干活去了,只有一位婆婆迎了上来,“是途安吗?”婆婆眼里蓄满泪水,将她上上下下仔细打量了一番。
“是她来了吗?”
这时从正厅里走出来一个约莫五十五岁、两鬓花白的男人。他身后跟了个女人,一手夹着烟,一手端着酒杯,眼神萎靡不振。失去孩子的程太太整日靠烟酒麻痹自己,一天里头没有多少时间是清醒的。
父女俩时隔多年重聚,比起女儿,父亲反倒显得更加拘谨。程德茂尴尬地搓着手,眼神飘忽不定地朝程途安走近。他身材高大,程途安又因长年营养不良而格外瘦小,整个人被他完完全全笼进阴影里。
“呃……”程德茂张了张嘴,这才发现不知该如何称呼自己女儿,“你,你该有八九岁了吧?等下我给你起个名字,给你起个名字好吗?该叫你什么好呢?”他转头向夫人征求意见,却被嗤之以鼻。
“一个野种,叫什么名字有所谓吗?”
在场的下人全屏住了呼吸。当年那事在程家是禁忌,骄纵跋扈的太太觉得失了面子,从来不允许任何人提半个字。大家生怕这个女孩的出现又会引起一场腥风血雨。
“太太喝多了,送她上楼休息。”
经过丧子一事,程德茂已不像从前那般迁就她。他爱了她一辈子,却也常在她的强势中感到窒息,为寻求安慰才有了那一次的意外。如今面对这个烟酒不离手的疯女人,他更需要做的是为程家留后。
程太太瞪着程途安狠狠吸了口烟,冷哼一声,在佣人的搀扶下往楼上走。每上一级台阶,她眼里对这个女孩的恨意便多一分。
黑黑瘦瘦的程途安站在偌大的庭院里,望着对面那双与自己极为相似的眼睛,本该是热血美好的年纪,她的眸底却沉得像一口枯井。
“今年十二岁。我叫程途安,我不需要别的名字。”
*
管家领着她绕过天井,穿过客堂,最后在二楼尽头一间小房前停下来。窗户半开着,风吹进来,带着一股热烘烘的湿气。房间不大——一张单人床,一张写字桌,一把椅子,一个衣柜。程途安环顾四周。比起孤儿院那张硬板床,这里实在好太多了。她没什么好抱怨的。
“小姐,您先休息一下。晚膳在六点钟,届时我再来领您过去。”
说完,管家便退了出去。
到了六点,管家确实来了,却不是来带她去餐厅的。“老爷怕您刚来不习惯,说今天的晚膳您
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】