利奥正在拧紧最后一根辐条的手停顿了一下。
他没有立刻回答，而是继续完成手上的动作，然后转动车轮。车轮发出均匀的、轻微的嗡嗡声，运转正常后他放下工具，抬起头。
他明白她问的是什么。
沉默了几秒钟，然后开口：“傻子不一定快乐，聪明人……也不一定可怜。”
他顿了顿，仿佛每个字都需要斟酌，“但知道真相，至少……你可以选择怎么面对。”
自行车修好了，他们一起把它推回屋前。
厨房里米勒太太已经帮安娜处理好了脚踝，用绷带包扎得妥妥帖帖。空气中弥漫着咖啡和煎培根的香气，米勒太太和安娜正聊着天，看到他们回来，安娜立刻夸张地赞扬起利奥的手艺，仿佛他刚修复的不是一辆自行车，而是一架航天飞机。
“快来孩子们，吃点东西。”米勒太太招呼道。
早餐很简单，但充满了家的味道。煎得金黄的培根、炒鸡蛋、烤面包片，还有米勒太太自己做的野莓果酱。
莉娅尝了一口炒鸡蛋，然后抬头。
米勒太太捕捉到她的目光，温和地笑了笑：“艾米丽以前总说我炒鸡蛋火候太大，她喜欢嫩一点的。今天这份我是按她的法子做的，好吃吗。”
莉娅笑着点点头，她吃着早餐，听着米勒太太和安娜用那种只有多年老友才有的熟稔语气聊天，内容从镇上最新的八卦，到对政府办事效率的抱怨，再到回忆她们年轻时的荒唐事。
安娜时不时因为脚疼而龇牙咧嘴，但精神头很好。
利奥吃得很快，沉默寡言，吃完后说了声“我去湖边走走”便拿起外套离开了。
莉娅又陪两位长辈坐了一会儿，直到安娜的丈夫开着卡车来接她。
安娜被搀扶上车时，还不忘回头对莉娅眨眨眼：“信会到的，亲爱的别着急。老汤姆肯定又是被他的猫耽误了。”
送走安娜，莉娅也向米勒太太道别。当她再次走向那个信箱时心情已然不同，她深吸一口气，打开了信箱门。
这一次里面躺着一封信。
信封是普通的白色，上面的字迹是母亲的笔迹。一种巨大的宽慰和莫名心慌的情绪攫住了她，她小心翼翼地取出信，撕开封口。
信纸上的字迹略显潦草，不如以往工整。
「我最亲爱的莉娅：请原谅妈妈这么久才给你写信，工作非常忙，你知道的我一沾床就睡，我每天都在想念你，想念橡林镇的湖风，想念我们小屋里阳光的味道。
听说奥黛丽快要回来了？我真为你高兴，有好朋友在身边日子会过得快些。腌鱼做得怎么样了？等我回去，一定要第一个品尝。
替我向米勒夫人和安娜问好，感谢她们对你的照顾。照顾好自己，我的小战士。
爱你的，妈妈。」
信的内容似乎合情合理，解释了延迟的原因，表达了关爱和思念。笔迹虽然潦草，但确实是母亲的。
莉娅反复读了几遍，心中的一块大石头似乎落了地，但另一丝疑虑像水底的暗流。
一直存在。
她将信折好塞回信封，紧紧攥在手心，仿佛这样就能抓住一点确凿的东西。
过一会她将信塞进口袋，决定暂时不去深究。她需要一点时间，像利奥那样安静地消化这一切。
莉娅走出小屋，漫无目的地沿着湖岸行走。
湖水平静倒映着高远的蓝天，偶尔有雁群掠过，留下悠长的鸣叫。
不知不觉又走到了湖东岸那片白沙滩，这里空无一人只有风吹过松林的呜咽声和湖水轻拍岸边的节奏。她在利奥上次坐过的那根光滑浮木上坐下，望着辽阔的湖面。那份奇异的宁静再次包裹了她。在这里小镇的喧嚣、内心的焦虑，似乎都被这广阔的空间稀释了。
她拿出那封信，又读了一遍又一遍。
坐了很久，直到太阳西斜将湖面染成一片温暖的橙红，莉娅才起身返回。
回到米勒家附近时，她看到利奥正从湖边的小路走来，手里提着一条不小的鲈鱼。
他看到莉娅后，脚步顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬。
莉娅挤出一个微笑，指了指他手里的鱼：“看来放松训练对钓鱼手艺也有帮助？”
利奥低头看了看鱼，又抬眼看看她，嘴角似乎向上牵动了一下，几乎算不上是笑容，但眼神里的某种东西柔和了些。
“它撞到我鱼钩上了。”他言简意赅地说。
干巴巴的，却莫名让人想笑。
“信收到了？”他接着问。
“嗯。”莉娅点点头，拍了拍口袋，“妈妈写的，她说最近工作太忙了，所以信迟了。”
利奥“嗯”了一声，没有再追问。
两人并肩沉默地走了一小段路。
快到莉娅家小屋时，利奥忽然开口，声音不高：“需要帮忙的话，修东西或者……别的什么的话，你知道去哪里找我的。”
莉娅停下脚步，转头看着他。
夕阳给他的侧脸镀上了一层金边，让他冷硬的线条显得柔和了许多。
她明白他指的“别的”是什么。
他是在告诉她，他不是只有修理自行车和鱼竿的技能，他也准备好在她需要的时候，帮她面对那些更复杂、更令人心碎的生活的“歪车轮”。
“谢谢。”她轻声说，这次的笑容真实了一些，“我知道。”
她看着他走向自己家，那条鲈鱼在他手里有节奏地晃动着。然后她转身打开自家小屋的门，屋内寂静，空气中漂浮着淡淡的松木和腌鱼的味道。
她走到窗边的小书桌前，将那封皱巴巴的信小心地抚平，放进一个木盒里，那里已经积攒了厚厚一沓母亲之前的来信。
她拿起笔，铺开信纸，准备给母亲回信。
笔尖悬在纸上，她犹豫了一下。最终她决定像母亲一样，报喜不报忧。
她写了奥黛莉即将回来的兴奋，写了腌鱼的成功，写了橡林镇的美景，甚至写了利奥修好安娜自行车的小插曲。
她的笔迹工整而认真，向母亲传递一种“一切都好”的稳定感。
八月的溽热终于被九月初的一场夜雨洗刷殆尽，空气中残留着泥土的腥甜和一丝凛冽的预兆。
糖枫树的边缘已经开始泛起绯红，清晨的阳光斜斜地穿透这些渐变的叶子，在蒙着薄尘的乡间小路上投下斑驳陆离的光影。
对于生活在这个名叫橡林镇的小地方的人们来说，夏天结束的标志不是日历上的某个日期，而是第一片变色的枫叶和校车那熟悉又沉闷的柴油发动机声。
莉娅系好那双擦得干净的帆布鞋鞋带，最后看了一眼寂静得有些过分的家。整个暑假她都是这间湖边小屋的唯一主人，母亲艾米丽远赴他乡工作，每周都有信与生活费准时寄来。
「一切安好，照顾好自己，爱你的妈妈。」
回
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】