第十五章骨与肉
沈渡是被扫地声吵醒的。凌晨五点多，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像隔了一层磨砂玻璃。母亲在客厅扫地，塑料扫帚划过瓷砖的声音在清晨里格外清晰，一下一下，像是有人在用指甲刮黑板。沈渡没有起床，躺着听了一会儿。那个声音很早就醒了——不是吵醒的，是一直在，像一盏忘了关的灯。
“你今天要跟医生怎么说？”那个声音问。
“实话。腰痛，左腿放射，坐着加重，站着缓解。有起搏器，不能做核磁。先做CT，看椎管。”
“医生问你职业怎么办？”
“说家属。”
“家属不需要会看片子。”
沈渡睁开眼睛。天花板上那道月光的位置换成了一小块灰色的光，像一张褪了色的便签纸。她盯着那几秒钟，脑中的画面自动浮现——阅读CT片子，椎间盘突出的部分、压迫神经根的地方、椎管狭窄的程度。她知道怎么描述，她在书上看过，在脑海里模拟过。但她的描述和放射科医生的报告之间，隔着一张诊断执照。
“我会告诉他我上网查过。”沈渡说。
“他不信呢？”
“那我就再问一个医生。”
她坐起来，把被子叠好。床单上压出的皱褶慢慢弹回来，像水面上的波纹在消失。她看着那些正在消失的痕迹，忽然想——身体的病也是这样，你以为它好了，其实只是表面平了。底下的凹凸不平还在，只是被新的组织覆盖了，你看不到，但它一直在那里。
医院的骨科门诊在二楼。周日的上午人很多，走廊里坐满了人，有拄拐杖的，有坐轮椅的，有被家人搀着的。沈渡挂了号，排在第十二号。父亲坐在候诊区的椅子上，双手放在膝盖上，背挺得比在家里直——他在忍着，不让人看出来他疼。沈渡站在他旁边，手里拿着挂号单，纸被她攥出了一道道折痕。母亲去缴费了，走廊里只有她和父亲。
“爸，你不用忍着。”
“没忍。”父亲说，眼睛看着对面墙上的健康教育宣传栏，“骨质疏松的预防”几个字在贴了很久的海报上已经有些褪色。
沈渡不再说了。有些话说了没用，但还是得说，你不是说给他听的，是说给自己听的——告诉自己你没有放弃。你不放弃说你就不放弃，你不放弃等就不放弃等。你不放弃，他就还有可能听到，也许不是今天，不是明天，是某一天他腰不疼了，腿不麻了，半夜不会被疼醒，早上起来不用先在床边坐一分钟等那股劲儿过去。那时候他会想起来——是女儿让他来的。
“沈建国，请到三号诊室。”广播响了。
沈渡跟着父亲走进诊室。医生四十出头，头发有点少，眼镜片后面是那种看了一上午病人已经面无表情的脸。他看了一眼挂号单，又看了一眼父亲。“怎么了？”
父亲张了张嘴。沈渡接过去了：“腰痛，左边，大概一个多星期。坐着加重，站起来缓解。放射到左腿，从屁股到小腿。有起搏器，不能做核磁。没有外伤史，没有发烧，没有体重下降。”
医生抬起头，看着她。“你是他什么人？”
“女儿。”
“学医的？”
沈渡犹豫了零点几秒。“学过一点。”她没有说“我是财务专业的”，没有说“我在社区义诊”，没有说“我会把脉”。她只是说了“学过一点”，这四个字像一个很小的保护罩，不够结实，但够她站在这个诊室里不发抖。
医生看了她两秒，没再追问。转头对父亲说：“躺床上，我查一下。”父亲躺上去，医生按了几个位置，问疼不疼。按到L5的时候父亲闷哼了一声，声音不大，但沈渡听到了。医生直起身，在电脑上敲了几个字。“先拍个CT，看看椎间盘和椎管。起搏器的事我跟影像科说，他们调低电流就行。”他开了单子递给沈渡。
沈渡接过来，看着那行诊断——腰椎间盘突出？待查。问号。医生说可能是椎间盘突出，也可能是椎管狭窄，也可能是别的。问号是一扇没开的门，门后面是什么？要把CT做完，片子出来才能看到。
影像科在一楼。等结果的时候，沈渡坐在走廊的塑料椅上。父亲和母亲去卫生间了，只剩她一个人。CT片子要一个小时才能出来，这一个小时像一条很宽的河，她在岸边站着，不知道水有多深，不知道河对岸是什么。但她在等，不逃。
“你刚才说‘学过一点’。”那个声音说。
“嗯。”
“你说谎了。”
“我没有执照，我不能说我是医生。”
“你不是医生，但你不是‘学过一点’。”
沈渡把CT申请单折了一下，又展开，用她的膝盖把它压平。“我是什么不重要。重要的是片子出来是什么。”
走廊里的灯是白色的，日光灯，老式的，有一根在闪，一闪一闪的，像一个人在眨眼睛。沈渡看着那根灯管看了很久，数它闪了多少下。闪一下，两下，三下。闪到三十七下的时候她停下来了，不是觉得无聊，是觉得三十七这个数字不吉利。以前她不信这些，但奶奶走后她开始信了。因为不信的话，奶奶就真的只是“死了”，信的话，奶奶就还在某个地方，在某个她不知道的维度，在某个她看不见但可以感知的频率，在她的记忆里，在她的骨头里，在她的“记性好”里。她只要记住，奶奶就没有死。
一个小时后，CT片子出来了。沈渡站在自助取片机前，把条码对准扫描口，机器响了一声，开始吐片。一张，两张，三张。黑色的底，白色的骨头，像一副骨架在黑暗里发着幽幽的光。她拿起片子，对着光看。椎体的轮廓、椎间隙的高度、椎间盘突出的位置、硬膜囊受压的程度、神经根管的狭窄。她会看，不是上过什么课，是在贺老那里翻过一本《骨科影像诊断学》，一起买的还有一本《实用骨科学》和一本《坎贝尔骨科手术学》。在一个周末的晚上，她把“腰椎退行性变”那一节读完，闭着眼睛在脑海里重建了一个腰椎的三维模型。椎体是骨头，椎间盘是软垫，神经根从椎间孔穿出，像一条条细小的河流从峡谷中流出——现在峡谷变窄了，河流被挤压，水还在流，但河道窄了，水急了，神经被反复摩擦，反复刺激，反复损伤，然后疼。
“L4/5，L5/S1，”沈渡自言自语，“椎间盘突出，中央偏左。硬膜囊受压。左侧神经根管狭窄。”
“严重吗？”那个声音问。
“不算最严重。但再拖下去，会越来越疼，腿会麻，脚会没力，然后——”她停了一下，“然后可能需要手术。”
“手术可怕吗？”
“不可怕。但爸怕。”
沈渡把片子装回纸袋里，拿着走进诊室。医生看了片子，又看了父亲的体格检查记录。在键盘敲了好一阵，开了一张处方，放在桌上。“腰椎间盘突出症，L4/5，L5/S1。先保守治疗：药物、理疗、卧床休息。两周后复查。如果症状不缓解或者加重，考虑介入治疗。”
父亲问：“什么是介入治疗？”
“微创手术，把突出的椎间盘拿掉。不用开大刀。”医生看了他一眼，“你现在还不需要先好好吃药，好好躺着。”
父亲点了点头。沈渡走到医生旁边。“医生，他的椎管狭窄程度——我看片子，左侧神经根管大概堵了百分之多少？”医生抬头看了她一眼。这一次目光比第一次久，像在重新评估面前这个人。“百分之四十
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】