那张泛黄的照片，像一把钥匙，打开了“有间便利店”最深层的秘密，也打开了沈砚之那颗尘封了万古的心。
林洅栖与沈砚之之间，那层看不见的、由敬畏和好奇构成的薄冰，彻底融化了。取而代之的，是一种更加复杂而深刻的联结。他们是伙伴，是家人，是共同守护着一个秘密的同盟。
林洅栖不再像以前那样，在沈砚之面前感到紧张和拘谨。他会自然地和他讨论店里的小神们，会兴奋地告诉他，织补之神又成功“织补”好了一段破碎的亲情，灵感之神将一个孩子的“希望”转化成了一首动人的诗。
而沈砚之，也变得不再那么“遥远”。他会安静地听着，偶尔，会补充一两句关于那些神明的、古老的趣事。他的话语依旧不多，但林洅栖能感觉到，他的眼神，比以前柔和了许多。那双曾经盛满了宇宙孤寂的眼眸，如今，也映入了便利店这小小的、温暖的人间烟火。
这天晚上，缓冲君成功地处理完了来自南极科考站的数据，兴奋地向林洅栖展示着那些珍贵的冰川影像。忘带钥匙神和痘神也凑了过来，小小的便利店，再次充满了欢声笑语。
林洅栖看着眼前这幅景象，心中忽然涌起一个新的疑问。
他等到小神们都各自“休息”后，走到了沈砚之的身边。
“沈砚之，”他轻声问，“我一直在想一个问题。为什么……为什么是小神们聚集在这里？世界上像这样被遗忘的神明，肯定还有很多，为什么偏偏是这里？”
沈砚之闻言，放下了手中的书。他转过头，看着林洅栖，那双深邃的眼眸里，似乎藏着一片星海。
“你爷爷，林远山，”他缓缓开口，声音低沉而富有磁性，“他是个天才。他虽然只是个凡人，但他却比任何神明，都更懂得‘记忆’的本质。”
“记忆的本质？”林洅栖有些不解。
“嗯。”沈砚之点了点头，“他认为，神明的存在，并非依靠信仰之力，而是依靠‘羁绊’。只要与凡人之间还存在一丝羁绊，神明就不会真正消亡。而这家便利店，你爷爷将它建造的，不仅仅是一个港湾，更是一个……‘记忆锚点’。”
“记忆锚点？”林洅栖重复着这个陌生的词汇，感觉其中蕴含着深奥的哲理。
“对。”沈砚之站起身，走到便利店的中央，伸出手，仿佛在触摸着空气中那些看不见的丝线。
“你看，这家店，从你爷爷那一代开始，就承载了太多的故事。忘带钥匙神的第一位客人，是一个深夜加班、忘了带钥匙而痛哭的女孩；痘神治愈的第一个病人，是一个因为满脸痘痘而不敢出门的少年；甚至，连我，也是在这里，被你爷爷从彻底遗忘的边缘，拉了回来。”
“这些事件，这些情感，这些神明与凡人之间产生的‘羁绊’，并没有随着时间的流逝而消失。它们被这家店，像一块巨大的海绵，全部吸收、储存了起来。”
沈砚之的目光，变得悠远而深邃。
“这家店，本身就是一个巨大的‘记忆体’。它储存了‘被守护的安心’，储存了‘重获自信的喜悦’，储存了‘不被遗忘的温暖’。这些记忆，形成了一个强大的、温暖的‘场’。”
“对于那些被时代抛弃、神力衰弱的小神们来说，这个‘场’，就像黑暗中的灯塔，像寒冬里的暖炉。他们会被这里储存的、同类的‘羁绊’所吸引。在这里，他们能感受到自己曾经存在的价值，能汲取到继续存在的力量。”
“所以，他们聚集于此，不仅仅是因为你，或者你爷爷的帮助。更是因为，这里是他们最后的‘记忆方舟’。只要这家店还在，他们与这个世界的‘羁绊’，就不会被彻底斩断。他们就不会，被彻底遗忘。”
林洅栖彻底愣住了。
他环顾着这家小小的、看起来再普通不过的便利店。那有些陈旧的货架，那总是发出“吱呀”声的木门，那被无数人坐过的、磨得光滑的吧台椅……
原来，这一切都不是普通的物件。
它们是记忆的容器，是羁绊的见证。每一寸空间，都充满了故事，充满了情感。
他终于明白，为什么忘带钥匙神守着那串钥匙，就不会消散；为什么痘神在这里，能发挥出比在外面更强的神力。
因为这家店，在用储存了数十年的“记忆”，在滋养着他们。
“那你呢？”林洅栖看着沈砚之，问出了那个他最关心的问题，“你呢？你是遗忘之神，这家店储存的‘记忆’，对你来说，难道不是一种负担吗？”
沈砚之的身体，在那一瞬间，似乎有了一丝微不可查的僵硬。
他沉默了片刻，然后，缓缓地转过身，背对着林洅栖，望向窗外漆黑的夜色。
“你说得对。”他的声音，里带着一丝林洅栖从未听过的、近乎于脆弱的沙哑，“对我来说，这里，既是天堂，也是地狱。”
“这里的每一份记忆，每一个羁绊，对我来说，都是一把双刃剑。”
“当我看到忘带钥匙神因为帮助了别人而重新焕发光彩时，我能感受到那份‘安心’的喜悦。但与此同时，我也会感受到，那些因为遗忘‘安心’而带来的痛苦。”
“当我看到痘神治愈了一个孩子时，我能感受到那份‘自信’的快乐。但与此同时，我也会感受到，那些因为遗忘‘自信’而产生的悲伤。”
“这家店储存的‘记忆’，对我来说，就像一个无限循环的播放器。它不停地向我展示着‘羁绊’的美好，也同时，在不停地向我施加着‘遗忘’的酷刑。”
林洅栖的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。
他终于明白了，沈砚之的痛苦，比他想象的，要深沉得多。
他不仅仅是承受着来自全世界的“遗忘之殇”，他更是日复一日地，在这家充满了“记忆”的店里，独自承受着这种极致的、冰与火的折磨。
他守护着这家“记忆锚点”，而这家“记忆锚点”，却在无时无刻地，加深着他的痛苦。
“那你……为什么还要留下来？”林洅栖的声音，颤抖得不成样子，“你完全可以离开这里，去一个没有记忆、没有羁绊的地方，那样你就不会痛苦了！”
沈砚之缓缓地，转过身来。
他看着林洅栖，那双漆黑的眼眸里，翻涌着林洅栖看不懂的、复杂的情绪。有痛苦，有挣扎，有无奈，但更多的，是一种……深不见底的、温柔的执念。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】