绕过封锁线的代价是三天三夜。
三天时间里，他们在山脊线上移动，像一群沉默的幽灵。食物配给减半，水要严格控制，每天只有两次短暂的休息。沈擎苍带领着这支疲惫的小部队，在岛国军可能的搜索路径之间穿插，每一步都像在刀尖上跳舞。
林晏的手腕上，那道沈擎苍划出的伤口已经结痂。他按照命令，每天用泥浆涂抹所有裸露的皮肤——脸、脖子、手。泥土混着汗水，干了之后在皮肤上形成一层粗糙的硬壳，痒得钻心，但他不敢抓。
第三天傍晚，他们终于看到了目的地——山谷深处一个隐蔽的小村庄。村口有瞭望哨，飘扬着一面简陋的军旗。
“到家了。”王石头小声说，语气里有种劫后余生的庆幸。
但沈擎苍没有放松警惕。他举起望远镜，仔细看了很久，才下令：“发信号。”
李铁柱从背包里掏出一面小镜子，对着夕阳的反光，按照某种节奏闪烁了几下。对面村口的瞭望哨也回以同样的信号。
“安全。走。”
队伍下山，走向村庄。林晏的脚已经麻木了，每一步都像踩在棉花上。草鞋彻底磨穿了，脚底直接接触地面，但他不敢停。
村口的哨兵认识沈擎苍，敬礼后放行。但他们看林晏的目光都带着好奇——这个跟在连长身后、脸上涂满泥巴、走路姿势怪异的新面孔，是谁？
“沈连长回来了！”有人朝村里喊。
很快，一群人围了上来。有军人，也有村民。一个四十多岁、戴着眼镜的中年男人快步走来，他是这支留守部队的指导员，姓陈。
“老沈！可算回来了！”陈指导员握住沈擎苍的手，“路上还顺利吗？”
“遇到点麻烦，但过来了。”沈擎苍简单回答，然后转头，“这是林晏，路上收的学生，北平来的。识字，以后在连部当文书。”
所有人的目光都集中到林晏身上。那些目光里有审视、有好奇，也有毫不掩饰的怀疑——林晏即使涂了泥，那种“不属于这里”的气息依然明显。
“学生娃啊，”陈指导员上下打量着他，“欢迎欢迎。咱们这儿正缺识字的人。对了，你的介绍信呢？”
林晏愣住了。介绍信？什么介绍信？
沈擎苍平静地接话：“逃难路上丢了。被岛国军追，东西都扔了才跑出来。”
“哦……”陈指导员点点头，但眼神里的怀疑没有完全消散，“那先安顿下来吧。李铁柱，带他去领补给，安排住处。”
“是！”
林晏被带走了。他能感觉到身后那些目光，像针一样扎在背上。
李铁柱带他来到一处院落，这里似乎是连部的临时驻地。院子里有几间土房，其中一间门口挂着“文书室”的木牌——字是手写的，歪歪扭扭。
“你先在这儿等着，”李铁柱说，“我去给你领东西。”
林晏走进文书室。房间很小，只有一张破桌子，两把凳子，墙角堆着一摞纸张。桌上有个墨水瓶，插着两支毛笔，还有一盏油灯。
这就是他未来要工作的地方。没有电脑，没有打印机，没有网络。只有最原始的纸笔。
他在凳子上坐下，突然感到一阵眩晕。连续三天的强行军，加上营养不良，身体终于撑不住了。
“林文书？”
一个年轻的声音在门口响起。林晏抬起头，看见一个十七八岁的少年站在那里，穿着不合身的军装，脸上带着腼腆的笑。
“我是连部的小通讯员，叫王小川。”少年走进来，递过来一个布包，“李班长让我给你的，军装和日用品。”
林晏接过。布包里有：两套军装——比他现在穿的合身些，但依然是粗布；一双新草鞋；一条薄毯；一个铁皮水壶；还有一小块肥皂——真正的肥皂，虽然粗糙，但在这个年代是奢侈品。
“还有这个，”王小川又递过来一个小本子和半截铅笔，“陈指导员说，让你先熟悉工作。这是最近要处理的文件清单。”
本子很粗糙，纸张泛黄。林晏翻开，上面列着：
一、整理上月伤亡名单（需誊抄三份）
二、统计现有弹药数量（需分类记录）
三、编写扫盲班教材（简单识字，五十字以内）
四、协助登记新入伍战士信息
五、……
清单很长。林晏看着那些繁体字，突然感到恐慌——有些字他认识但不会写，有些字他连认都不认识。
“那个……”他犹豫着问，“这些字，有范本吗？”
王小川眨眨眼：“范本？就是这些字啊。”他指着清单，“林文书你不是识字吗？”
“识是识，但有些字……写不太好。”林晏含糊地说。
王小川笑了：“没事儿，多练练就好了。我先去忙了，有事叫我。”
少年离开后，林晏坐在桌前，盯着那份清单。阳光从破窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。他拿起笔，试着写第一个字——“整”。
笔画写错了。顺序不对。
他划掉重写。又错了。
第三次，他写对了，但字歪歪扭扭，像小学生写的。
林晏放下笔，双手捂住脸。在2026年，他是中文系毕业生，论文拿过奖，公众号文章阅读量过万。在这里，他连基本的文书工作都做不好。
门外传来脚步声。林晏赶紧坐直，假装在研究清单。
进来的是沈擎苍。他已经洗了脸，换了身相对干净的军装，但脸上的疲惫依然明显。
“安顿好了？”他问。
“嗯。”林晏点头。
沈擎苍走过来，看了一眼桌上被划得乱七八糟的纸，又看了看林晏的手——那双手即使在泥污下，依然纤细白皙，握笔的姿势过于标准，与周围格格不入。
“不会写繁体字？”沈擎苍直接问。
林晏犹豫了一下，点头。
沈擎苍没说什么，从桌上拿起另一张纸，用铅笔写下“整理”两个字。他的字不好看，但工整，有力，每一笔都像用刀刻出来的。
“照着练。”他说，“每天练一百遍。三天内，必须会写所有常用字。”
“三天？”林晏脱口而出。
“我们没有更多时间。”沈擎苍看着他，“陈指导员已经怀疑你了。如果你连基本的文书工作都做不好，他就有理由要求审查你的身份。”
林晏心里一沉。审查？那意味着什么？
“我明白了。”他低声说。
沈擎苍在桌边坐下，点起油灯——虽然天还没黑，但屋里光线不好。他从怀里掏出一个小本子，翻开。
“这是我这些年的笔记，”他说，“有行军记录，有战斗总结，也有一些……杂记。字迹潦草，你帮我誊抄一份，要工整。”
林晏接过本子。纸张已经泛黄，边缘磨损，上面的字确实潦草，有的地方还有血迹和泥渍。
“这是……”
“我的命。”沈擎苍简单地说，“如果哪天我死了，这些笔记要交上去。里面有些情报，有些经验，不能丢。”
林晏捧着那本笔记，突然觉得它沉重无比。
“连长，你不会……”
“谁都会死。”沈擎苍打断他，“在这个战场上，活过今天就是赚了。”他站起来，“今晚开始抄。油灯可以多用一会儿，灯油我批给你。”
他走到门口，又停下：“记住，林晏。在这里，你要证明自己的价值。不是用嘴说，是用手做。”
门关上了。林晏坐在油灯旁，翻开那本笔记。
第一页写着日期：民国二十二年，三月十五日。地点：古北口。
“今日击毙岛国军三名。老张死了，胸口被刺刀捅穿。他说他老婆刚生了儿子，还没见过……”
字迹潦草，有些字被水渍晕开——不知道是雨水还是泪水。
林晏一页页翻下去。那些简短的记录，勾勒出一个普通人如何在战争中变成战士的过程。有恐惧，有愤怒，有麻木，也有偶尔一闪而过的温柔——比如记录某个村庄的老大娘给他们煮了红薯，比如写到一个战士在梦里叫娘的名字。
翻到中间，林晏的手停住了。
那一页写着：“民国二十五年，十二月，西安。见学生游行，喊‘停止内战，一致抗日’。其中有个少年，戴眼镜，很文弱，但喊得最大声。想起林晏。若他在，应也是这般。”
林晏的手指颤抖起来。民国二十五年是1936年。那个时候，沈擎苍就注意到了学生运动中的“文弱少年”，并联想到了他——虽然他们那时还不认识。
这是一种什么样的预感？或者说，是一种什么样的……
他不敢想下去。
继续翻。后面的记录更简短，更实用。地形图，敌军部署，战斗总结。但偶尔，还是会冒出一些个人化的记录：
“今日缴获罐头，分给伤员。想起林晏说未来人人能吃饱，不知真假。”
“教王石头识字，他学得慢，但有耐心。若林晏在，应教得更好。”
“梦见北平的糖葫芦。醒来想起林晏说未来有更多好吃的，可惜吃不到了。”
林晏合上笔记，闭上眼睛。油灯的光在眼皮上跳跃。
这个男人，这个在战场上冷静杀敌的连长，在私下里，在这样一本隐秘的笔记里，记录着对一个来自未来的人的想象和期待。
而他，林晏，此刻就坐在这里，手握这本笔记，却连最基本的文书工作都做不好。
他必须做好。
他重新铺开纸，拿起笔，开始抄写。第一个字，第二个字……他写得很慢，每一笔都用力，仿佛要把这些字刻进灵魂里。
夜幕降临。油灯的光照亮桌前这一小片天地。院子里传来战士们的谈笑声，远处有狗吠。这是一个普通的夜晚，在一个战火中的村庄。
但对林晏来说，这是一个开始——开始真正融入这个时代，开始承担起一份责任。
第二天一早，林晏被敲门声惊醒。他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
“林文书！林文书！”是王小川的声音，“陈指导员叫你！”
林晏赶紧站起来，整理了一下衣服——那身新军装，虽然合身了些，但依然显得他过于“整洁”。他用昨晚剩下的水洗了把脸，又抹了点泥在脸上和手上，才走出门。
陈指导员在连部办公室等他。办公室里还有沈擎苍和另外两个干部，他们正在看地图。
“林文书来了。”陈指导员推了推眼镜，“今天有个任务交给你。”
林晏站直：“请指示。”
“村东头有二十几个新入伍的战士，大多是农民，不识字。”陈指导员说，“上级要求开展扫盲教育，每天教他们认五个字。你负责这个。”
扫盲教育。这在2026年是不可想象的事情——全民义务教育普及几十年了，文盲已经是极少数。但在这里，在1937年的华夏农村，识字是奢侈品。
“教材……”林晏犹豫着问。
“自己编。”陈指导员说，“从最简单的开始。比如‘人’、‘口’、‘手’，还有‘岛国’、‘华夏’、‘抗战’这些。”
沈擎苍抬头看了林晏一眼，没说话，但那眼神里有提醒：这是机会，也是考验。
“我明白了。”林晏说，“什么时候开始？”
“现在就去。他们在打谷场等着。”
林晏离开办公室时，听见身后陈指导员的声音：“老沈，这人到底什么来路？我总觉得不对劲……”
沈擎苍的回答很低，林晏没听清。
打谷场上，二十几个年轻战士席地而坐。他们大多穿着自家带来的衣服，补丁摞补丁，脸上是庄稼人特有的黝黑和皱纹。看见林晏走过来，他们都好奇地盯着他——这个脸上涂着泥、但依然显得“不一样”的年轻先生。
“同志们好，”林晏开口，声音有点干，“从今天开始，我教大家识字。”
他从怀里掏出昨晚准备好的纸——上面是他连夜写的二十个简单字，每个字都反复练习过，虽然还是不好看，但至少工整。
“今天我们先学五个字。”他把纸贴在墙上，“第一个字：‘人’。”
他写下“人”字，然后解释：“这就是我们，人。一撇一捺，互相支撑。”
战士们认真地看着
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】