第一场雪融化后，山路上出现了邮差的身影。
在1937年的山西战场，这是一件奢侈的事——战火把一切都切割得支离破碎，连时间都变得不确定，更别提那些跨越封锁线的信件。但边区邮政系统还是顽强地运转着，像血管一样连接着前线与后方，战士与家乡。
林晏收到第一封信时，正在修订《时间战法》的初稿。信封很粗糙，边角磨损，上面用毛笔写着：“八路军独立团三营二连林晏同志收”。没有寄件人地址。
他拆开信，只有一张巴掌大的纸，字迹潦草但用力：
“林晏吾儿：见字如面。自你离家，已三月余。北平沦陷，学校南迁，我和你母随校至长沙。此地尚安，勿念。听闻山西战事惨烈，日夜忧心。你自幼体弱，切莫逞强。若有机会，设法来后方。父母在，不远游，望体谅为盼。父字。民国二十六年十一月二十日。”
落款是林晏记忆中父亲的字迹，但日期让他愣住——十一月二十日。今天是十二月十五日，这封信在路上走了将近一个月。
更让他心头发紧的是，这封信来自一个他从未见过的“父亲”。穿越到1937年后，林晏一直避免思考这个时代的“家人”问题。他是凭空出现的，没有过往，没有来路。但现在，一封信把他拽进了一个他必须面对的现实——在这个时代，有人正为他担忧。
“林干事？”□□的声音打断了他的思绪，“团部开会，连长让你过去。”
林晏把信折好，塞进贴身口袋。纸片的边缘摩擦着皮肤，像一道无声的提醒。
会议是关于春季反扫荡的部署，但林晏的心思有一半飘在别处。他想起2026年的父母——他们现在应该在做什么？发现儿子失踪后，他们报警了吗？哭了吗？还是仍然在每天拨打那个永远不会接通的电话？
“林晏。”沈擎苍的声音把他拉回现实，“你的意见？”
林晏定了定神：“根据最近的情报，岛国军正在建立更精确的时间控制系统。他们缴获了我们的一些教材，可能在研究反制措施。”
“所以下一阶段，我们要升级‘时间灰烬’战术。”团长总结，“林晏，你需要拿出新方案。”
散会后，沈擎苍单独留下林晏。
“你刚才走神了。”沈擎苍说，语气里没有责备，只有观察。
林晏犹豫了一下，掏出那封信。
沈擎苍看完，沉默了片刻：“你打算怎么办？”
“我不知道。”林晏实话实说，“写信的不是我真正的父亲，但……在这个时代，他就是。”
这是一个悖论。林晏来自未来，但在这个1937年的时空里，他有一个完整的过去——有父母，有家庭，有他从未经历但真实存在的记忆。这些记忆不属于他，却定义了他在这里的身份。
“你从没提过家里的事。”沈擎苍说。
“因为我不知道该怎么说。”林晏看着窗外，“我说我从未来来，你们信了。但有些事，连我自己都搞不清楚。”
比如，那个在长沙的“父亲”长什么样？母亲呢？他们有几个孩子？林晏在这个时代的“自己”，原本应该是什么样的人？
这些问题的答案，都藏在一段他不曾拥有的记忆里。
“你可以回信。”沈擎苍建议，“至少报个平安。”
“回什么？”林晏苦笑，“说‘爸，我在八路军打鬼子，一切都好’？可我连他长什么样都不知道。”
沈擎苍拍了拍他的肩膀：“那就写你真实的情况。你在做什么，看到了什么，想到了什么。父母要的，无非是知道孩子还活着，在想什么。”
这话简单，但触及了某种真实。林晏点点头。
那天晚上，在油灯下，他铺开信纸。毛笔在手里感觉陌生，但当他开始写，字迹竟然出奇地流畅——这个时代的“林晏”应该就是这样写字的。
“父亲大人敬禀：儿已收到来信，展信涕零。儿现在山西八路军中，担任文化干事，教战士们识字读书，也参与一些侦察工作。此地虽苦，但同志们待我甚好，勿念。”
他停笔，想了想，继续写：
“儿在此所见，山河破碎，百姓流离。每日与战友们同吃同住，方知国家危难至此。儿虽自幼体弱，但在此地，反觉身体日渐强壮。父亲常教导‘国家兴亡，匹夫有责’，儿今始解其意。”
这些字句自然流淌，仿佛不是他在写，是这具身体深处的记忆在代笔。写到动情处，眼眶竟有些发热。
“长沙遥远，路途艰险，儿暂不能前往。待驱除日寇，山河重光，儿定当返乡，侍奉双亲膝下。望父母保重身体，勿以儿为念。”
落款：“不孝儿林晏叩首。民国二十六年十二月十五日。”
写完后，他看着那些字，突然意识到一个问题——这封信，能寄到吗？从山西到长沙，要穿越多少封锁线？要走多少天？
也许永远到不了。也许到达时，收信人已经不在了。
战争的残酷，不仅在于战场上的生死，更在于这种彻底的不确定性——你不知道你的话能否传到，不知道你牵挂的人是否平安，不知道明天和永别哪一个先来。
林晏把信交给□□：“能寄出去吗？”
□□看了看地址：“长沙……很远。但邮政的同志会想办法。”
“需要多久？”
“顺利的话，一个月。不顺利的话……”少年没说完，但意思清楚。
林晏点点头。迟到的信，迟到的回信，这就是战争中的时间——不是匀速流动的河流，是被战火切割成碎片的光阴。
寄信的事让林晏开始关注连队里的“家书现象”。
他注意到，每当邮差来的时候，战士们会围上去，急切地寻找自己的名字。有的人收到信，欢天喜地地躲到一边去读，读了一遍又一遍。有的人等不到信，眼神黯淡地离开。
“王石头家里来信了。”一天，赵大牛兴奋地跑来找林晏，“他娘说，家里分到地了，弟弟妹妹都能上学了！”
王石头是连里最年轻的战士之一，参军时才十六岁。林晏找到他时，他正坐在村口的石碾上，小心翼翼地捧着一封信，手指轻轻抚过纸面。
“林干事！”看见林晏，王石头眼睛发亮，“我娘来信了！她说政府给我们家分了三百地，弟弟上了扫盲班，现在能认一百多个字了！”
林晏在他旁边坐下：“家里都好吗？”
“好！”王石头用力点头，“娘说，让我在部队好好干，打跑鬼子，回家过好日子。”
他说着，把信递给林晏看。信纸很粗糙，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力：
“石头我儿：家中一切安好。政府分了地，你爹和我种了麦子，长势喜人。你弟上了学，你妹也能帮家里干活了。你在外打鬼子，要听长官的话，别怕苦，别怕累。娘等着你回家。”
信的末尾，还有几个歪歪扭扭的字：“哥，我想你了。弟，铁柱。”
“铁柱是我弟弟，今年八岁。”王石头指着那几个字，眼眶红了，“这可能是他第一次写字……”
林晏把信还给他，心里沉甸甸的。这封简单的家书，承载着一个家庭在战争中的全部希望——分到土地的喜悦，孩子上学的欣慰，对远方亲人的牵挂。
但也承载着巨大的风险——如果王石头牺牲了，这封信就成了这个家庭永远的痛。
“林干事，”王石头突然问，“你说，等打跑了鬼子，国家会变成什么样？”
这个问题让林晏愣住了。他来自未来，知道答案——知道会有和平，会有发展，会有这个时代的人无法想象的繁荣。
但他不能说。
“会很好的。”最终，他只能说，“会有更多的人分到地，更多的孩子能上学，大家都能过上好日子。”
王石头满足地笑了：“那就好。那我打仗就有劲了。”
那天晚上，林晏做了一个决定——他要帮战士们写家书。
不是代笔，是教他们自己写。
“家书班”在第二天晚上开课。
林晏没有用教材，只在黑板上写了几句话：
“报平安：儿在外一切都好，勿念。”
“问家人：父母身体可好？弟妹可上学？”
“说近况：儿在部队学识字，练本领。”
“表决心：定当奋勇杀敌，保家卫国。”
“就这四样。”他对坐在下面的二十几个战士说，“不用写得多好，把心里话写出来就行。”
起初，战士们很拘谨。他们大多是农民出身，握锄头的手拿起笔来抖得厉害。字写得歪七扭八，语句也不通顺。
但林晏不纠正，只鼓励：“就这样写，爹娘认得你的字，听得懂你的话。”
慢慢地，战士们放松了。他们开始写真实的生活：
“娘，我们今天吃了白面馒头，可香了。”
“爹，我学会了打枪，连长说我打得准。”
“媳妇，我想你了，等打跑鬼子，我就回家。”
有的战士写哭了，泪水滴在信纸上，晕开了墨迹。林晏给他们换纸，不说话，只是陪着。
□□也来帮忙，教那些完全不识字的战士画“图画信”——画一个太阳代表白天，一个月亮代表晚上，画个小人代表自己，画个房子代表家。
虽然简陋，但感情是真的。
写好的家书收集起来，有厚厚一摞。林晏让□□统一送到团部，由邮政的同志想办法寄出。
“能寄到吗？”一个战士怯生生地问。
“尽量。”林晏诚实地说，“但就算寄不到，你们写下来了，这些话就在了。”
这话有些深奥，战士们似懂非懂。但林晏知道自己在说什么——在不确定的年代，书写是一种抵抗。把思念写在纸上，把希望写在纸上，哪怕纸会消失，但那个书写的动作本身，已经让某些东西变得不同。
家书班开了一周后，沈擎苍找到林晏。
“你做的事很好。”他说，“但有一个问题——有些战士的家，在敌占区。信如果被鬼子截获，会连累家人。”
林晏心里一沉。他确实没想过这个。
“那怎么办？”
“教他们写‘安全信’。”沈擎苍说，“不说具体地点，不说部队番号，用暗语代称。”
这又是个新课题。林晏和几个老战士一起，设计了一套简单的“家书暗语系统”：
“做生意”代表打仗。
“掌柜的”代表连长。
“赚了钱”代表打了胜仗。
“亏了本”代表有伤亡。
“身体好”代表平安。
“有点小病”代表轻伤。
“需要休养”代表重伤。
虽然还是有可能被破解，但至少增加了一层保护。
与此同时，林晏开始收集战士们收到的家信——不是看内容，是统计一个数字：寄出多少封，收到多少封，间隔多长时间。
数据让人心酸：平均每寄出十封信，能收到三封回信。平均间隔时间四十五天。最长的等了三个月，最短的二十天——那封信是从三十里外的邻村寄来的，收信人的家已经被鬼子烧了，是邻居代写的。
林晏把这些数据记录下来，不是作为战报，是作为这个时代的一种见证——战争如何撕裂普通人的生活，如何让最简单的沟通都变得艰难。
一天晚上，王石头又收到一封信。这次不是家里的，是一个他从未谋面的姑娘写来的。
“是村里扫盲班的老师。”王石头红着脸解释，“她看到我娘寄去的信，知道我识字不多，就代笔回信，还……还自己写了一封。”
信很简短：“王石头同志：听你娘说起你在前线杀敌，很是敬佩。我也在后方教孩子们识字，算是一起为抗战出力。望你保重身体，早日凯旋。李秀英。”
就这么几句话，王石头看
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】