20xx年1月11日，晴，冷
入职第一天｜随记
今天正式入职阿卡姆。按流程完成了 HR 报到、安全审核和生物信息录入，拿到员工证和权限卡。与导师见面，确认目前只负责观察和记录，不参与干预。IT 部门讲解了 TrackCare 的基本结构和权限分级，需要尽快熟悉。
中途收到帕米拉的消息，简单回复已到岗。行程按计划完成，没有延误。明天需要整理流程笔记，把系统操作再过一遍。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
今天是你入职阿卡姆精神病院的第一天。
拿到这个实习，说实话你内心挺忐忑的。上辈子在高中学了两年的心理学，再加上穿越之后这两年系统性的本科训练，你的理论知识称得上扎实，但临床经验几乎为零。你很清楚自己擅长分析、阅读文献、拆解模型，却不确定在真正的临床环境里，面对活生生、情绪失控甚至具有攻击性的病人时，你是否还能保持冷静和专业。
今天是你去报到的第一天。天气不错，是晴天，但风很冷。一月的哥谭就是这样——像一把裹着绸布的软刀子，看着晴空万里，实际却一刀一刀割在皮肤上。刮风的时候，空气像是夹杂着碎玻璃，贴着脸刮过去；一旦走到高楼投下的阴影里，又仿佛整个人被推进了冰窟。
街道两侧的建筑外墙颜色偏暗，砖石表面有明显的风化痕迹。路边的垃圾桶被固定在金属支架上，桶盖因为寒冷合不上，里面露出一角压扁的纸杯。行人不多，偶尔有人快步经过，衣领竖起，手插在口袋里，很少有人停留。
是的，你在大二结束后申请了春季转学。因为你已经在布大和“密大”读完了两年的通识课程，还参与过数个研究项目，做出了一些能写进 CV（履历）的成果。哥谭大学给你的转学 offer（录取通知）条件相当优厚——不仅有韦恩集团赞助的学费和奖学金，还附带一个入学即带实习 placement（实习安置）的机会。唯一的条件是：你必须在大三秋季前自学完成哥谭大学犯罪心理学的专业课程，并通过相应考试。
你现在走在从奖学金勉强负担得起的出租房到地铁站的路上。你要先坐地铁去哥谭北区，然后从 Gotham City Ferry Co.（哥谭市渡轮公司）搭乘员工渡船前往阿卡姆。你戴着耳机，穿着一件口袋很多的外套，手机挂着挂绳，握手机时食指自然扣在灵动岛上方——这是你在哥谭生活后形成的条件反射。你亲眼见过有人只是抓着手机两侧，下一秒就被飞车党顺走，连反应的时间都没有。
人行道边缘结着一层薄冰，路面有被反复踩踏后形成的灰白痕迹。公交站牌的电子屏亮度偏低，时间数字闪烁了一下才稳定下来。你路过一家尚未开门的便利店，玻璃橱窗里反射出你经过时的身影，轮廓被拉长。
进了地铁站，陈旧设施带来的重金属粉尘气味扑面而来，你几乎是本能地戴上了口罩。你已经不在意旁人投来的目光了——总有人会觉得你戴口罩是“有病”，但你自己很清楚，不戴才是真的会生病。那种类似重感冒的过敏反应，足以让你整整一周状态崩盘。
站台墙面贴着早已褪色的广告，边角卷起，用透明胶反复粘过。顶灯间隔不均，有一盏亮度明显偏暗。铁轨下方传来持续的风声，伴随着偶尔响起的金属摩擦音。
地铁车厢里一如既往地混乱。你无视了身上散发着刺鼻气味的流浪汉——他们端着快餐店的透明塑料杯，在节车厢之间来回走动乞讨；你也刻意避开了几名脖子喝得通红、声音洪亮的白人醉汉；还有一群精力过剩的 teenagers（青少年），把扶手当成街边健身器材，吊着做引体向上，笑声在车厢里回荡。
扶手上有明显的磨损痕迹，金属表面被反复触碰后发亮。座椅边缘沾着干涸的污渍，颜色深浅不一。有人在车厢一角低头睡着，帽檐压得很低，呼吸节奏均匀。美国的地铁坐椅和伦敦的差异比较大，这边大部分是金属制成的，不像伦敦地铁的纺织物制座椅床螨含量极高。
你戴着耳机听音乐，点开手机备忘录，查看今天的 to-do list（待办事项清单）。你承认自己可能有点 ADHD（注意力缺陷多动障碍），同时你大概也是个 J 人（计划型人格）——如果不把事情列成清单，你会感到一种难以言喻的焦虑；而每完成一项就划掉一个的感觉，异常令人满足。虽然你对十六型人格理论始终持中立态度，毕竟人格会随着环境不断变化——从小到大，你几乎每年测一次 MBTI（迈尔斯-布里格斯性格类型指标），前后换了四次，才算勉强稳定下来。
你的 to-do list（待办清单）写着：
跟 HR（人力资源）报道
去 Security Office（安保办公室）完善个人生物信息
和 Mentor（导师）确认工作内容，并交接上一位实习生的工作
与 IT 部门接洽 TrackCare（一种医疗信息系统，用于病例管理，本质是一个高度权限分级的数据库）的使用
手机屏幕亮度在地下环境中显得偏高，白□□面在周围昏暗背景里很醒目。你将屏幕稍微调暗，避免过于显眼。
你正逐条浏览，屏幕上忽然弹出一条消息。
来自帕米拉。
帕米拉·艾斯利，是你上周去哥谭大学报到、领取校卡和阿卡姆员工卡时认识的红发碧眼女生。她很美，可惜不是同一个专业——她在哥谭大学做植物研究。
那天你走在校园里，看见她怀里抱着几盆植物，脚边还垫着好几本书和资料，整个人颤颤巍巍、小心翼翼地挪动着。因为你向来习惯提前到达，所以在下午 slot（时间段）的工作人员结束午休前，你就已经到了行政楼附近。你注意到自己还有时间，于是在她终于撑不住、停在路边长椅旁休息时，走上前搭话。
长椅的木板表面有被雨水浸过的痕迹，颜色深浅不一。你看了看她放在长椅上的书和资料，又看了看她怀里的植物，问她需不需要帮忙。你说你可以帮她拿资料，陪她一起去目的地。你推测她的目的地应该是附近的生物学楼——她对植物那种近乎珍惜的态度，再加上一个人搬这么多东西，很明显是高估了自己的体力。人往往会在“路不远”的前提下，选择一个人咬牙硬撑。
不远处，就是那片有着温棚的哥谭大学花园，正对着行政楼。行政楼本身，就是那种会被印在明信片上的标志性建筑。
温棚的玻璃在阳光下反射出规则的光斑，花园里的小径铺着浅色碎石，行走时会发出轻微声响。行政楼的台阶被频繁使用，边缘已经被磨得圆滑。
她果然露出惊喜的表情：“Really? You can help me?”（真的吗？你可以帮我吗？）
“我要去的地方就是对面的生物楼。我是帕米拉，在这里做植物研究的。我真没想到这些 materials（资料）会这么重……”
你们简单互相介绍了一下。你说了你今天来做什么、学什么专业。你帮她拿着资料，一起往前走。一路上她不断说着 “You make my day（你真的让我的一天变得很好）”“You’re literally my lifesaver（你简直是我的救命恩人）”，语气夸张却真诚。你们聊得很愉快。
她走路时步伐偏小，为了保持植物的平衡刻意放慢速度。资料的纸张边缘有被反复翻动后留下的折痕，你调整了一下抱着的角度，避免滑落。
你其实有个弱点——你对漂亮的人几乎没有抵抗力。但这不意味着你对帕米拉一见钟情。你对自己的性取向始终不算清晰，只能确定一件事：到目前为止，你还没有真正心动过。
那天之后，你和帕米拉成了朋友。
现在，你收到的正是她发来的问候消息。你告诉她你要去阿卡姆实习时，她的表情明显迟滞了一下，甚至还跟你确认了一遍。你能看出她的担心——阿卡姆的臭名昭著，几乎是哥谭的常识；但她也明白，以你的专业背景，去那里确实“很有用”，对未来发展极其有利。
消息气泡停留在屏幕上几秒，随后出现正在输入的提示，又很快消失。
她的消息语气依旧带着隐约的不安。你简单回复了她一句“我已经在路上了”，地铁也恰好驶入终点站。
你的奖学金当然负担不起市中心的高昂房租，所以你住在学校和阿卡姆之间的区域——考文垂区。
地铁到站时，车厢里的人明显少了一半。
你随着人流下车，脚踩在站台上时，第一反应是冷。不是那种一下子冻住的低温，而是从脚底慢慢往上爬的寒意，像湿气渗进骨头里。北区的地铁站比市中心旧得多，灯光偏暗，墙面上有多次粉刷后留下的斑驳
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】