章前语：立冬那天，沈宅来了一个意想不到的客人。
立冬那天，北平城下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，打在屋顶的青瓦上，发出沙沙的声响。空气里弥漫着一股湿冷的气息，让人忍不住缩脖子。
沈砚安坐在书房里，面前摊着一堆资料。铜扣子放在桌角，在灯光下泛着暗黄色的光泽。他已经盯着它看了整整一个上午，看得眼睛都花了，还是没有看出更多的线索。
阿福端着一碗姜汤进来：“少爷，喝碗姜汤驱驱寒。太太特意吩咐的。”
沈砚安接过碗，喝了一口。姜汤辛辣，带着红糖的甜味，暖意从喉咙一路蔓延到胃里。
“少爷，您都看了一上午了，歇会儿吧。”阿福说。
“歇不了。”沈砚安放下碗，“有些事想不通，歇着也不踏实。”
“想不通就别想了呗。”阿福嘟囔道，“反正天塌下来有高个子顶着。”
沈砚安笑了笑，没有接话。
这时，楼下传来一阵说话声。沈砚安侧耳听了听，隐约听到一个陌生的声音，带着一点南方口音。
“有客人？”他问。
“不知道啊。”阿福走到楼梯口往下看了一眼，“咦”了一声，“少爷，好像是找您的。”
“找我？”
“对。一个老先生，说是从天津来的。”
沈砚安放下碗，走下楼梯。
客厅里，沈太太正陪着一个白发老者说话。那老者大约六十多岁，穿着一件灰蓝色的棉袍，戴着一副老花镜，面容清癯，说话慢条斯理的，带着明显的江浙口音。
看到沈砚安下楼，老者站了起来，上下打量了他一番，然后点了点头：“像，真像。”
沈砚安一愣：“老先生，您是……”
“我姓程。”老者说，“程砚秋是我本家侄子。”
沈砚安的心猛地跳了一下。
程砚秋——当今京剧界的顶尖名角，被誉为“四大名旦”之一。而这位老者自称是程砚秋的本家叔叔，那他就是……
“您是程先生的长辈？”沈砚安恭恭敬敬地行了个礼。
“不敢当。”老者摆摆手，“我就是个糟老头子，没什么本事。这次来北平，是受人之托，给你带一样东西。”
他从随身携带的包袱里取出一个锦盒，双手递给沈砚安。
沈砚安接过锦盒，打开。
里面是一把折扇。
扇骨是上等的湘妃竹，扇面是素白的宣纸，没有画，没有字，干干净净的。
沈砚安拿起折扇，翻来覆去地看了看，没有发现任何特别之处。
“老先生，这把扇子是……”
“是你师父留给你的。”老者说。
沈砚安愣住了。
他的师父——程蝶衣的关门弟子，那个教会他唱戏、教会他做人、却在五年前因病去世的人。
“我师父……他留给我的？”
“对。”老者说，“他临终前托付给我，说等他走了以后五年，再把这把扇子交给你。他说，到时候你就明白了。”
沈砚安握着那把折扇，指尖微微发颤。
他想起师父临终前的样子。瘦得只剩一把骨头，躺在床上，握着他的手，用微弱的声音说：“砚安，你是个聪明的孩子。但聪明人容易走弯路。记住——有些事，看着是直的，其实是弯的；有些事，看着是弯的，其实是直的。”
那时候他不明白师父在说什么。
现在他也不明白。
但他知道，师父不会无缘无故留下一把空白的折扇。
“老先生，我师父还有没有说别的？”
老者想了想，说：“他还说了一句话——‘扇子是用来扇风的，但有时候，扇子也能挡箭。’”
沈砚安把这句话在心里咀嚼了好几遍，还是没有参透其中的含义。
他谢过老者，送他出门，然后回到书房，把那把折扇放在桌上，和铜扣子并排摆在一起。
一把空白的折扇，一枚刻着“金”字的铜扣子。
这两样东西，看起来毫无关联。但沈砚安有一种直觉——它们之间一定有某种联系。只是他现在还没有找到那根连接的线。
他拿起折扇，轻轻展开。扇面洁白如雪，没有一个墨点。他合上，又展开，反复几次，忽然注意到一个细节。
扇骨的末端，靠近轴心的位置，有一道极浅极细的刻痕。
不是花纹，不是装饰，是一道人为的刻痕。长度大约半厘米，深度极浅，不仔细看根本发现不了。
沈砚安拿起放大镜，对准那道刻痕仔细观察。
刻痕的形状不规则，像是用尖锐的工具随意划上去的。但沈砚安注意到，刻痕的两端都有一个微小的圆点——这不是偶然的划伤，而是有意识的标记。
他想了想，从抽屉里拿出一张宣纸，铺在桌上，把折扇放在纸上，然后用铅笔轻轻涂抹扇骨末端。
拓印。
这是他从一本书上学到的方法——通过在凹凸不平的表面涂抹铅笔，把隐藏的印记拓印到纸上。
铅笔的铅粉一点点填满了刻痕的凹陷处，一个模糊的图案逐渐显现出来。
那是一个字。
“程”。
沈砚安的手停住了。
程。
是他师父的姓，也是程砚秋的姓。
他拿起那张拓印好的宣纸，对着光看了看。没错，是“程”字。篆体，笔画工整，刀法利落。
这把折扇，是他师父留给他的信物。而扇骨上的“程”字，是师父的签名。
但师父为什么要在一把空白的折扇上刻下自己的姓氏？这把扇子到底有什么用？
沈砚安想了很久，还是想不通。
他把折扇收好，放回锦盒里，决定先不想了。有些事，想不通的时候就放着，等时机到了，自然会明白。
当天晚上，沈砚安做了一个梦。
梦里，他站在一座很大的戏台上，台下坐满了人，黑压压的一片，看不清面孔。台上只有他一个人，穿着一身戏服，手里拿着一把折扇。
他想唱，但张不开嘴。
他想动，但迈不开步。
他就那样站在台上，像一个木偶，被无形的线牵着，动弹不得。
台下的观众开始骚动，有人站起来，有人往台上扔东西。那些东西砸在他身上，不疼，但很重，压得他喘不过气。
他想喊，喊不出来。
他想逃，逃不掉。
就在这时，台下忽然安静了下来。所有的人都坐回了原位，所有的目光都集中到了一个方向——戏台的左侧。
一个人从侧幕走了出来。
那人穿着一件月白色的长衫，面容模糊，看不清楚。他走到沈砚安面前，伸出手，轻轻地拿走了他手里的折扇。
然后那人展开折扇，在沈砚安面前摇了摇。
扇面上，赫然写着一个字：
“金”。
沈砚安猛地从梦中惊醒。
他坐起来，满头大汗，心跳得像擂鼓。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光影。
他定了定神，下床，走到书桌前，打开了那个锦盒。
折扇还在，安安静静地躺在里面。
他拿起折扇，展开。扇面依然洁白如雪，没有一个字。
他松了一口气，把折扇放回去，关上锦盒。
但当他转身准备回到床上的时候，他的目光无意中扫过了桌上的那枚铜扣子。
铜扣子在月光下泛着幽幽的光。
那朵梅花，那五片花瓣，那个刻在花蕊里的“金”字。
沈砚安忽然想到一个问题：
如果这把折扇是师父留给他的信物，那师父为什么不直接告诉他这把扇子的用途？为什么要通过一个中间人，在五年后才送到他手上？
除非——师父在防备什么人。
或者说，师父在保护他。
有些事，知道得越早，危险就越大。师父选择在他二十二岁的时候才把这把扇子交给他，是因为二十二岁的他，已经有能力面对那些危险了。
沈砚安站在窗前，看着窗外漆黑的夜空，久久没有动。
雨停了。云层裂开一道缝，露出一角月亮，清冷而明亮。
他忽然想起师父临终前说的那句话：“有些事，看着是直的，其实是弯的；有些事，看着是弯的，其实是直的。”
也许，这把折扇就是弯的。
它的价值不在于扇面，而在于扇骨。
不在于表面的空白，而在于隐
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】