周日下午四点，林溪在公寓厨房里手忙脚乱。
灶台上摊着两本摊开的菜谱——一本是顾怀玥上次来伦敦时塞给他的《家常中餐速成》，另一本是他在唐人街书店买的《广东菜入门》。食材散落一地：蔫了的青菜，切得歪歪扭扭的肉丝，还有一小袋他特意去中国超市买的干香菇。
手机在料理台上震动，拉杰的消息：“需要帮忙吗兄弟？我女朋友是广东人，可以远程指导！”
林溪擦擦手上的水，回复：“不用，我想自己来。”
他想自己来。为顾怀瑾做的最后一顿饭，他想从头到尾都自己完成，哪怕结果可能是灾难。
香菇要提前泡发，他忘了，现在只能用热水急泡。肉丝要腌制，他手一抖，生抽倒多了。青菜要焯水，他煮过头，捞出来时已经发黄。
窗外的天色渐暗。伦敦的秋天，天黑得早，才五点，暮色就已经漫进厨房。林溪开了灯，暖黄的光落在他沾着酱油的手上。
六点，门铃准时响起。
林溪深吸一口气，在围裙上擦了擦手，开门。
顾怀瑾站在门口，手里提着一个纸袋。他穿着简单的黑色毛衣，肩上落着细雨——又下雨了。
“请进。”林溪让开身。
顾怀瑾走进来，环顾这个小小的公寓。书桌堆满了图纸和模型材料，床上被子没叠，但窗台擦得很干净，上面摆着一小盆绿植——是林溪上周从市场买的，说是“给房间添点生机”。
“在做饭？”顾怀瑾闻到了味道。
“嗯……可能不太好。”林溪苦笑，“您先坐，马上就好。”
顾怀瑾把纸袋放在桌上：“带了点东西。”
厨房里，林溪最后翻炒着香菇肉片。油溅出来，烫到手背，他嘶了一声。身后传来声音：“需要帮忙吗？”
“不用不用，您坐着就好。”
但顾怀瑾已经走进厨房。厨房很小，两个人站在一起几乎转身就会碰到。他接过林溪手里的锅铲：“我来吧，你去摆碗筷。”
林溪愣了愣，让开位置。顾怀瑾翻炒的动作很熟练，手腕轻转，锅里的食材均匀受热。火光照亮他的侧脸，轮廓在蒸汽中显得柔和。
“您会做饭？”林溪惊讶。
“一个人生活，总要会一点。”顾怀瑾关了火，“而且我姐总担心我吃不好，每次来都教几道菜。”
三菜一汤摆上桌：香菇肉片（顾怀瑾拯救过的）、蒜蓉青菜（有点黄但能吃）、番茄炒蛋（唯一林溪做得不错的），还有紫菜蛋花汤。
很简单的家常菜，但在伦敦的这个雨夜，冒着温暖的热气。
他们面对面坐下。林溪盛饭，手还有点抖。
“尝尝。”他说。
顾怀瑾每样都夹了一点，慢慢咀嚼。“很好吃。”他说。
“您别安慰我……”
“真的。”顾怀瑾抬头看他，“有家的味道。”
这句话让林溪的鼻子一酸。他低头扒饭，掩饰情绪。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃。公寓里很安静，只有碗筷碰撞的轻响。
“明天几点的飞机？”林溪问。
“上午十点。”
“我送您。”
“不用。”顾怀瑾摇头，“你上午有课。而且……我不喜欢送别。”
林溪握着筷子的手紧了紧。他也不喜欢。
“这个，”顾怀瑾推过那个纸袋，“给你的。”
林溪打开。里面是一本硬壳相册，很旧了，封面是深绿色的丝绒。翻开，第一页是一张黑白照片——年轻的顾怀瑾，大概二十出头，站在一栋未完成的建筑前。阳光很好，他笑得毫无阴霾。
“这是我。”顾怀瑾指着照片，“大四，第一个实习项目。那时候觉得建筑是世界上最酷的事。”
往后翻，更多照片：硕士毕业典礼，第一次获奖，在印度的工地，和父亲的合影，图书馆建成那天……
像一部简略的视觉传记。
翻到最后几页，林溪停住了。那里贴着的不是照片，是图纸复印件——图书馆的早期草图，上面有顾怀瑾的红笔批注。旧厂房的结构计算手稿。还有……一张很小的、画在便签纸上的速写，是林溪趴在模型室桌子上睡着的样子。
“这是……”林溪的声音发颤。
“随手画的。”顾怀瑾的语气很淡，“有天晚上路过模型室，看见你在里面。”
林溪的手指抚过那张速写。铅笔线条很轻，但捕捉到了他侧脸的轮廓，和散在桌上的发丝。日期标注是图书馆项目最紧张的时候。
“这本相册，”顾怀瑾说，“我带了很久。每次觉得累，或者怀疑自己的选择时，就翻一翻。看看来路，就知道为什么还在走。”
他顿了顿：“现在给你。不是让你学我，是让你知道——每个人都有来路。而你的来路，已经比我当年清晰得多。”
林溪合上相册，抱在怀里。丝绒封面有岁月的质感，像握住了一段浓缩的时间。
“谢谢。”他说。
饭后，林溪洗碗，顾怀瑾擦桌子。配合默契，像做过很多次。
雨下得更大了。雨水顺着窗玻璃流淌，把外面的街灯晕成一团团暖黄的光斑。
“看来一时半会儿停不了。”顾怀瑾看着窗外。
“那……您再坐会儿？”
他们在狭小的沙发上坐下，中间隔着一个抱枕的距离。电视开着，但静音，画面是BBC的纪录片，关于古罗马建筑。
“林溪，”顾怀瑾忽然开口，“有件事，我一直想问你。”
“您说。”
“如果……我是说如果，”他的声音很轻，“两年后你回国，发现我已经不是现在的我，或者你不再是现在的你，怎么办？”
这个问题太突然，也太深刻。林溪的心脏重重跳了一下。
“您是说……我们会变？”
“人都会变。”顾怀瑾看着电视画面里斗兽场的废墟，“时间，经历，选择……都会改变人。我父亲年轻时的理想，和我后来认识的父亲，几乎是两个人。我和二十岁的我，也像是两个人。”
他转回头，看着林溪：“所以我在想，也许我们现在感受到的……很多东西，两年后，会不一样。”
林溪明白了他的意思。他在担心——担心距离，担心时间，担心变化会冲淡此刻真实的情感。
“顾总，”林溪轻声说，“您记得赵秀英的那封信吗？她说：‘有些东西，锈不掉。’”
顾怀瑾点头。
“我觉得，”林溪继续说，“真正重要的东西，不会因为时间而改变。就像哈桑母亲五十年前的刺绣，法蒂玛从母亲那里学来的手艺，您父亲画的坡屋顶……它们穿越了那么长的时间，依然鲜活。”
他顿了顿：“如果我们之间的……whatever this is，是那种‘锈不掉’的东西，那么两年，十年，都不会改变它。如果不是，那么即使天天在一起，也会变。”
电视屏幕的光在顾怀瑾脸上明明灭灭。他沉默了很久。
“你比我想象的成熟。”他最终说。
“是您教我的。”林溪微笑，“教我看建筑，也教我……看人。”
窗外的雨势渐小，变成细密的淅沥声。纪录片结束了，电视自动跳转到新闻频道，依然静音。
“我该走了。”顾怀瑾站起身。
林溪也站起来。两人面对面站着，在狭小的客厅里，距离很近。
“顾总，”林溪听见自己的声音，“我能……抱一下您吗？”
话出口的瞬间，他就后悔了。太唐突，太……
但顾怀瑾没有拒绝。他张开手臂。
林溪向前一步，轻轻抱住他。黑色毛衣的触感柔软，下面能感受到肩膀的骨骼。顾怀瑾身上有淡淡的檀木香，混着雨水的湿气。他的手臂环住林溪的后
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】