欧阳沛菡在滕家住下了。
滕秀叫下人给她收拾了西厢房，苏果子帮她搬箱子，那箱子很重，里头装得比较多的是书，看样子是和滕荫一样，爱读书的人。
她每天起来就往滕荫书房跑。书房朝南，上午太阳好，她就坐在窗边椅子上翻书。滕荫在书案后面写字。
苏果子偶尔端茶进去，还能撞见他们聊起来。
有一回苏果子听见欧阳沛菡念诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”念完她问滕荫：“李商隐写这个，是想人还是想家呢？”
滕荫放下笔，想了一会儿：“都有吧。有人在等他，但他回不去。后面‘何当共剪西窗烛’，是他想回去做的事。但最重的是‘巴山夜雨涨秋池’，雨大了，池子涨了，路更难走了。”
欧阳沛菡点头，手指在书页上敲了两下：“我觉得他写的不是雨，是时间。雨在涨，时间也在涨。他回不去，是时间不等人。”
滕荫看了她一眼，嘴角弯了弯：“你说得对，我竟从没往这方面想过。”
苏果子把茶搁下，退出去。他听见欧阳沛菡笑了一声，说：“那你下次写诗，把时间也写进去。”
又一天，欧阳沛菡拿了自己写的诗给滕荫看。滕荫读了两遍，手指在纸边上摩挲着，说：“这首比生日那首好。”
“好在哪？”
“结尾。”滕荫指最后一行，“‘山月不知人事改，夜深还照旧时台’。你把前面的景全兜住了。这句放末尾，前面写的东西都有了落处。”
欧阳沛菡凑过去看自己写的字，忽然笑了：“我写的时候没想那么多，就觉得月亮不知道人变了，还照着老地方，有点难过。”
“写诗的人有时候不知道自己写了什么。”滕荫把纸递回去，“要过一阵回头看，才知道当时写的是什么。”
苏果子站在门边，手里攥着灯油壶。他听不懂他们说的那些什么“兜住”“落处”，但他听得懂滕荫的语气。
滕荫跟欧阳沛菡说话的时候，话比平时多，语速比平时快，有时候还会主动多说两句。
苏果子在滕荫身边待了十年。他见过滕荫很多面，见过他对着窗外的梅树一坐一整个下午，一句话不说。
他从来没见过滕荫跟谁聊这么久。
他退到廊下，把灯油壶搁在栏杆上，靠着柱子，仰头看院子里的老梅树。
他看了一会儿，低下头看自己的手。粗糙，指节大，指甲缝里还嵌着劈柴留下的木屑。这双手，只会做粗活，不会写好看的字，画好看的画。
他把手缩进袖子里，缩到看不见了才停。
他替滕荫高兴。滕荫从小被冯氏管着，被族里人盯着，被“家主”这俩字压着。他很少笑，很少说话，很少跟人走得近。欧阳沛菡来了之后，他笑的次数比过去十年加起来都多。
可苏果子心里还是有点酸。
他每次看见滕荫对欧阳沛菡弯嘴角，就想起自己站在桌角后面添酒的样子。每次听见滕荫跟欧阳沛菡聊诗，就想起自己偷偷练的那些字，他没有天赋，写再多的字，也不及欧阳沛菡随手作的一首诗。
他知道自己不该比。他一个卖身的仆人，跟一个市里念过女中的小姐，比什么。
可他控制不住。他每次端茶进去，看见欧阳沛菡坐在窗边，滕荫坐在书案后面，两个人中间隔着一张桌子，各看各的书，偶尔抬头说一句什么，他就觉得那张桌子像一条河。
他站在河这边，他们站在河那边。
他过不去。
有一天下午，苏果子去书房送新摘的梅子。他看到欧阳沛菡正站在书案边上，手里拿着一张纸，念得眉飞色舞。
“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”
她念完了，把纸递给滕荫，眼睛亮亮的：“怎么样？胡适写的，白话诗，现在外面可流行了。”
滕荫接过来，读了一遍，又读了一遍。
他读得很慢，手指在纸面上轻轻划着字句，眉头微微皱着，琢磨着。苏果子把梅子搁在门边的矮几上，没有马上走。他看见滕荫抬起头来，眼睛里有一种他很少见到的光。
“这也是诗？”滕荫问。
“当然是诗。”欧阳沛菡说，“胡适先生说了，诗要用白话写，要写得明白如话，不用典故，不堆辞藻。你看这首，多简单，‘一日看三回，看得花时过’，谁都能看懂，但意思在里头。”
滕荫把纸放在桌上，手指在“看得花时过”四个字上停了一下：“这句好。他天天看，看到花都开过了。这个‘过’字，比什么‘凋零’‘残落’都准。”
欧阳沛菡凑过来，指着最后两句：“你看这里，‘兰花却依然，苞也无一个’。他盼着花开，但花就是不开。这种着急，用大白话写出来，反而比那些‘怅然若失’的句子更有劲。”
滕荫点了点头，把那张纸重新拿起来，从头到尾又读了一遍。他读出声来，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
读完了他放下纸，沉默了一会儿，忽然说：“我也想试试。”
欧阳沛菡眼睛一亮：“你写。”
滕荫拿起笔，铺开一张新纸，蘸了墨，悬着笔，半天没落下去。他盯着空白的纸面，眉头越皱越紧。苏果子站在门边，看着滕荫笔尖上那滴墨慢慢凝成一个圆，晃了晃，眼看要掉下来。
“写不出来。”滕荫搁下笔，难得地笑了一下，“脑子里有东西，落到纸上就变了。”
“你先别想着写一首完整的。”欧阳沛菡在旁边坐下来，双手托着下巴，“你就写一句话，写你今天早上看见的东西。什么都行。”
滕荫想了想，重新拿起笔，在纸上写了一行字。
欧阳沛菡凑过去看，念出声来：“雾从后山漫过来，把梅树吃掉了半棵。”
她念完了，抬起头，眼睛里的光亮了一下：“这个好。”
“好吗？”滕荫问，语气里带着一点不确定。
“好在‘吃’这个字。”欧阳
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】