十二月中旬，两个人之间形成了一个不用明说但心照不宣的节奏。
每天早上陈砚会出现在沈知意的办公室里，带早餐，送完就走。有时带豆浆饭团，有时带粥和烧麦，有时带一杯她自己泡不出来的比例的柠檬水。
他来的时间很准时，八点到八点十分之间，敲门三声，推门进来把东西放在她桌角上，然后说一句"今天早上买的"就转身走了。
中间没有任何多余的停留。
沈知意收了两周的早餐之后在第三周的周一早上对他说了一句："你今天带了什么？"
陈砚把纸袋放在桌角："白粥和咸菜。"
沈知意靠在椅背上看着他："你每天送完就走，不坐下来待一会儿？"
陈砚站在桌边，手里还拿着外套的衣角，听到这话之后动作停了一下。"怕我待着会影响你工作。"
沈知意伸手把对面的椅子拉出来一点："今天没有早会。你坐。"
陈砚坐了下来。
他坐得不算很松弛，双手放在膝盖上，但目光没有四处乱飘，落在沈知意脸上。
沈知意打开纸袋喝了一口粥，温度刚好，咸菜是脆的。
她喝了几口之后放下勺子："你明天早上不用送了。"
陈砚看着她，表情没变但手指在膝盖上轻轻收了一下："为什么？"
"明天周末。你送哪里去？"
陈砚坐在椅子上，沉默了两秒，然后开口说："那我送到你家。"
沈知意端着粥碗看了他一眼，然后低头继续喝粥。喝完最后一口之后她把碗放下来擦了一下嘴，说了一句："明天早上九点。别太早。"
陈砚站起来，把椅子推回桌下，走到门口的时候他回头看了一眼——沈知意正在低头擦桌子，嘴角弯着。
他没有说话，推门走了出去。
但走廊里他走路的脚步比平时轻了一些，节奏里带着一种藏不住的松快。
周六上午九点，陈砚出现在沈知意家门口。
他带的东西跟平时不一样——一袋水果、一盒点心、一束白色的小雏菊。
沈知意开门看到他手里那束花的时候靠在门框上看了好几秒，然后侧身让他进来。"你今天带花干什么？"
陈砚换鞋的时候把花小心地放在玄关柜上："路过花店，看到新鲜的。"
沈知意低头看了一眼那束白色雏菊，然后说："放窗台上吧。"
她转身往客厅走，陈砚把花拿起来跟在她身后走到窗台前。
窗台上那排九样东西在十二月的光里安静地站着，薄荷已经休眠了，叶子颜色变深，但形态依然完整。陈砚站在窗台前把花束拆开，插进一只空水杯里，调整了一下花枝的角度，然后退后一步看了看。"窗台满了。"
沈知意站在他旁边，也看着那束白色雏菊插在杯子里，挤在那排植物的边缘。
"满了就满了。多了好看。"
陈砚站在她旁边，两个人并肩对着窗台。
十二月的阳光从窗外照进来，落在那一排绿植和白色雏菊上，把每一种颜色都照得清晰而柔和。
沈知意侧头看了一眼陈砚——他看着窗台上的花，嘴角有一道很浅的弧度，手指自然垂在身侧，没有攥着，没有发白。
她收回目光，也看着窗台上那排东西，说了一句："你这一年多，站在窗台前面的次数比站在会议室前面还多。"
陈砚没有转头，仍然看着窗台上那一排植物和刚插好的雏菊："因为站在窗台前面的时候你在我旁边。"
沈知意没有说话。
两个人并排站在窗台前面，肩膀之间的距离不到一掌宽。
窗外的阳光从两个人之间的缝隙里穿过去，在后面的地板上投下一道窄窄的光线。
沈知意伸手碰了一下那束雏菊的花瓣，白色的花瓣在指尖下柔软而微凉。她碰完收回手，说了一句："下周你带个花盆来。这束花谢了之后种点别的。"
陈砚侧头看她："种什么？"
沈知意想了想："种薄荷吧。你窗台上那盆已经长得够多了，分一株过来。"
陈砚站在窗台前，十二月的阳光照在他侧脸上，把他的轮廓镀成一层淡金色。他看着沈知意开口说了一句："好。下周分一株过来。"
那天上午两个人在客厅里坐了两个小时，没有做任何特别的事。
沈知意看了一会儿书，陈砚坐在沙发另一头翻她书架上的杂志。
中间沈知意起身去续了两次热水，第二次的时候顺便给陈砚也倒了一杯放在他面前。
他端起来喝了一口，没有说谢谢，但喝完之后杯子被他放在了茶几中央，而不是他自己那一侧的边缘。沈知意看到了那个位置的变化，她没有说，但她低头继续看书的时候嘴角弯着的弧度没有消失。
中午沈知意煮了两碗面，一人一碗。
陈砚吃完之后主动把碗收了洗干净放在沥水架上，动作比上一次来的时候更流畅了，开关水龙头的时机也更自然。
沈知意靠在厨房门框上看着他洗碗的背影——深灰色毛衣的肩线笔直，手腕露出的一截皮肤在厨房暖色灯光下泛着温调。
她看了几秒然后转身走回客厅。
陈砚洗完碗出来的时候看到沈知意已经靠在沙发上了，手里拿着那本夹了金色书签的书。他站在客厅和厨房之间的过道里，没有往前走，看了她一会儿。
沈知意从书页上方抬眼看他："看什么？"
陈砚说："看你。可以看吧？"
沈知意把书往下压了一寸露出整张脸："可以。但不收费。"
陈砚弯了一下嘴角，走过来在沙发另一端坐下。
两个人隔着茶几两端的距离各自待着，一个看书一个看手机。
窗台上那束雏菊在十二月的光里白得发亮，旁边是那排安安静静站着的绿植。窗外偶尔有风吹过，把窗帘的边缘掀动一下又落下。
那天下午走的时候陈砚在玄关换鞋，站起来之后没有立刻开门。他站在门内看着沈知意，开口说了一句："明天早上还送吗？"
沈知意靠在玄关的墙上看着他："明天周日。"
陈砚站在门口，手已经搭在门把手上了："周日也可以送。"
沈知意看了他两秒，然后说："那明天早上你来的时候带两个杯子。我的窗台上有一杯薄荷茶想让你尝尝。"
陈砚拉开门，十二月的冷风从门缝里钻进来。
他站在门口回头看了沈知意一眼，说："好。"
门关上了。
沈知意站在玄关里低头看着门缝下面透进来的光，然后转身走回客厅。
窗台上的白色雏菊还在那里，她走过去伸手碰了一下其
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】