一九九零年的深冬来得猝不及防。
省城的风彻底褪去了秋后的温凉，变得凛冽干硬，穿街过巷，刮过高楼的边角，卷着梧桐残留的枯叶，呼啸不止。气温一日低过一日，清晨的玻璃窗上凝着薄薄的白雾，街头行人都裹紧了厚棉袄、针织围巾，步履匆匆，眉眼间尽是抵御严寒的仓促。
相较于山里湿冷入骨、缠绵不散的冬日，省城的冷是锋利的、干脆的，没有层层雾气的裹挟，却带着城市独有的疏离感，硬生生刮在人的皮肉上，冷得坦荡，也冷得孤单。
进入十二月，大学的课业渐渐步入期末收尾阶段。整日的埋头苦读、频繁的随堂测验、堆积如山的复习资料，让整个校园都笼罩在紧绷压抑的氛围里。所有人都忙着查漏补缺、冲刺期末，为第一个大学学期画上圆满句号。
林山的日子，依旧是一成不变的轨迹。
课堂、图书馆、教学楼兼职、后门小饭馆，四点一线，循环往复，枯燥却踏实。
入秋后母亲寄来的手工棉袄被他穿在身上，厚重的棉花挡风御寒，抵得住省城刺骨的寒风。只是每次走在人群里，看着身边同学款式新颖的成衣外套、轻便保暖的羽绒袄，他身上那件样式老旧、针脚朴实的手工棉袄，依旧会让他下意识绷紧脊背，生出几分难以言说的局促。
他早已改掉了所有乡音，普通话练得标准平稳，谈吐举止褪去了初来乍到的僵硬笨拙，眉眼间多了几分城市学子的沉稳克制。书本拓宽了他的眼界，城市烟火浸润着他的气质，日复一日的独处沉淀，让他比同龄人更内敛、更隐忍、更懂得蛰伏蓄力。
可骨子里的自卑，从来没有真正消失。
它只是被他小心翼翼藏在了从容的表象之下，藏在了沉默寡言的性格里，藏在了每一次刻意的疏离与退让中，不动声色，却时刻存在。
这半年来，他几乎断绝了所有无用的社交。
不参与寝室深夜的闲谈打闹，不跟风参加班级团建，不凑热闹去看周末校园舞会。九十年代的大学校园娱乐匮乏又纯粹，每到周六晚上，学校食堂都会临时改造为简易舞场，餐桌全部堆叠到墙角，吊扇上挂着彩色霓虹球灯，旋律舒缓的流行舞曲循环播放，男生象征性收几毛钱入场费，女生免费入场，是全校学子最热衷的消遣。
每到舞会夜晚，校园里处处是欢声笑语、轻快舞步，青春的热闹铺天盖地。
唯独林山，永远是最例外的那一个。
别人奔赴热闹，他奔赴生计。
周六傍晚，当同学们收拾打扮、结伴奔赴食堂舞场时，他早已换上耐脏的旧衣服，准时出现在教学楼的楼道里，握着扫帚拖把，在空荡安静的楼道里默默劳作。喧嚣隔了几栋教学楼，模糊遥远，仿佛是两个毫不相干的世界。
他从不羡慕旁人的鲜活热烈，也从不遗憾自己的寡淡孤寂。
他心里清楚，热闹是别人的，他一无所有，唯一能依仗的，只有不怕苦、不怕累、不肯认输的自己。
日子就这般安静熬着，慢慢向前推移，他以为整个大学四年，大概都会这般平淡孤寂、无人惊扰，在读书与谋生中匆匆度过。
直到期末考前的那个周末，一场突如其来的同乡聚会，打破了他刻意维持的平静。
消息是班里的黔东同乡辗转传来的。省城几所高校的黔东籍学子，约定周日午后在老城区的国营茶社小聚，同乡叙旧，聊聊家乡近况，年末结伴一同买票返乡。
九十年代没有手机通知、没有社交软件邀约，所有消息都靠口头辗转传递，朴素又温热。同是背井离乡远赴省城读书的同乡，口音相通、故土相同，自带一份外人没有的亲近感。
班里为数不多的几个黔东同学都应了邀约，纷纷劝说林山一同前往。
“山娃，一起去吧，都是咱们老家的人，难得聚一次。”
“期末压力这么大，也该松松弦了，顺便约好返乡的车票，省得年底不好买票。”
“好久没听家乡话了，去聊聊老家的事也好。”
盛情难却，林山终究是点了头。
他本心是不想去的。
大半年来，他一直在刻意疏离故土、疏离过往、疏离所有和大山相关的一切。他怕听见熟悉的乡音，怕听见老家的琐事，怕触碰到那些被他深埋心底、不敢回望的过往，更怕在同乡的闲谈里，窥见自己拼命想要割裂的卑微来路。
可同乡的热忱恳切，让他无从推脱。
周日午后，冬日的阳光难得透亮，温柔地洒在省城老旧的街巷里。青砖路面被晒得微微发热，老梧桐树落尽了枝叶，疏朗的枝桠映在澄澈的天际，氛围感安静又温柔。
林山简单收拾了一下，换下劳作的旧衣，穿一身干净整洁的校服外套，跟着同乡的队伍，一路往老城区的国营茶社走去。
老城区是省城最有烟火气息的地方，保留着完整的旧式建筑，灰砖黛瓦、木质门窗，街巷蜿蜒曲折，两侧摆满老式杂货铺、粮油店、小吃摊，吆喝声此起彼伏，处处是九十年代最质朴的市井烟火。
国营茶社藏在老街深处，门面朴素，木门木窗，推门而入，茶香混着热气扑面而来。屋内摆着一张张老旧木桌、长条板凳，墙面刷着泛旧的白漆，挂着简单的山水画，收音机里循环播放着舒缓的老歌，慢悠悠的节奏，安抚着冬日的寒凉。
各地高校的黔东学子陆陆续续到场，二三十人的小聚会，不算盛大，却格外热闹。
满屋子熟悉的乡音软糯绵长，瞬间包裹了林山。久违的故土腔调，不用刻意矫正发音，不用拘谨克制谈吐，松弛、亲切、熨帖，是他在冰冷城市里从未感受过的温暖。
众人围坐一桌，嗑着瓜子、喝着粗茶，闲谈漫侃。
聊山里的秋收冬藏、聊镇上的人事变迁、聊各家的邻里琐事、聊省城求学的种种不适，也聊各自学校的课业生活、未来的前路期许。
林山找了个最角落的位置静静坐下，依旧寡言少语，大多时候只是安静听着旁人闲谈，偶尔被搭话便轻声应答几句，始终保持着温和又疏离的姿态。
他习惯性把自己藏在人群边缘，不张扬、不凑趣、不抢话。
本以为只是一场寻常普通的同乡叙旧，散场之后，依旧是各自的人生、各自的轨迹，往后再无多余交集。
直到一道干净温柔的女声，轻轻在门口响起，带着一丝浅浅的歉意：“不好意思，路上堵车，来晚了。”
熟悉的声音轻飘飘落入耳畔，刹那间，林山浑身一僵，背脊瞬间绷紧，连呼吸都骤然停滞半拍。
这个声音，他以为自己早已淡忘。
深埋心底大半年，刻意不去想、不去念、不去触碰，以为时间会冲淡一切，以为远离了山镇故土，就能彻底封存那段青涩遗憾的少年心事。
可在听见声音的这一刻，所有的克制、疏离、遗忘，瞬间轰然崩塌。
他极其缓慢地、僵硬地抬起头，朝门口望去。
逆光而立的少女，一身干净素雅的浅灰色冬袄，长发简单束成低马尾，眉眼温柔澄澈，气质干净从容，依旧是记忆里那般温润通透的模样。
是白晓梅。
时隔一年，他们再次相遇。
原来她高考后考入了省城的师范学院，和他同在一座城市，同读一座省城的高校，隔着几公里的城区距离，却隔绝了他一整个青春的念想。
林山怔怔地看着她，一时间竟挪不开目光。
一年时光，在她身上几乎没有留下半分仓促痕迹。褪去了高中的青涩懵懂，多了几分大学生的从容温婉，眉眼依旧干净坦荡，气质愈发温柔知性。站在喧闹的人群里，不张扬、不喧闹，自带一身安静通透的气场，依旧是人群里最亮眼的那一个。
这一年，他在无人知晓的角落里咬牙挣扎、刻意疏离、拼命扎根、伪装成熟。
他改掉乡音、褪去稚气、熬过清贫、扛过落差，独自消化所有的自卑、孤独、遗憾，硬生生把自己从山野少年，逼成了沉稳克制的大学学子。
而她，依旧从容安稳、顺遂坦荡，沿着属于自己的明亮轨迹，安稳前行，岁月温柔，从未颠簸。
白晓梅的目光快速扫过满屋子的同乡，礼貌地点头示意，目光流转间，骤然定格在角落的林山身上。
四目相对的瞬间，她眼底掠过一丝明显的惊讶，随即漾开一抹温和浅浅的笑意，没有生疏，没有尴尬，只有久别重逢的坦然：“林山？你也在省城读书？”
简单的一句问候，轻轻落在空气里，却狠狠撞在林山心上，掀起翻江倒海的波澜。
他压下心底所有翻涌的情绪，收敛眼底的怔然与酸涩，尽量让自己的语气平静自然，没有半分波澜：“嗯，我在这边的大学。”
“真巧。”白晓梅笑着走近，在他斜侧的空位轻轻坐下，姿态松弛坦荡，“我还以为你留在本地读书了，没想到我们都来了省城。”
她的语气坦荡大方，像对待许久未见的同乡老友，自然、平和、疏离得体。
仿佛从前山镇供销社门口的那场告白、那场温柔的拒绝、那场无疾而终的心动，从未发生过。
也确实，于她而言，那不过是少年时代一场微不足道的小插曲，一句善意的提点，一次清醒的成全。
可于林山而言，那是他整个青春最滚烫、最卑微、最无法释怀的执念。
同桌的同乡看出二人相识，纷纷笑着打趣。
“原来你们俩早就认识啊？”
“都是咱们镇出来的老同学，难怪看着眼熟！”
“晓梅可是咱们那届最厉害的才女，山娃也是咱们山里考出来的学霸，真是太巧了。”
众人的笑语喧哗里，林山的心绪始终起伏难平。
他不敢转头多看她几眼，只能维持着表面的平静，指尖却悄悄攥紧，心底五味杂陈。
闲谈间，他断断续续知晓了她这一年的近况。
她考入的省城师范学院，学风安稳、课业轻松，是九十年代无数女生心仪的稳妥出路。师范院校女生居多，课余生活安稳丰富，她们看书练字、散步闲谈、排练文艺节目，日子过得松弛又安稳。
她依旧顺遂、从容、安稳，一生坦途，无风雨、无颠簸。
而自己，依旧在泥泞里挣扎、在落差里自愈、在底层里谋生。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】