信是午后送到知香院的。
那时院里正忙着清点新收的香材。阿乙把一包乳香放在桌上，念儿捧着帐册站在旁边，翠微则站在一旁监督所有人不要把香材、帐册和午饭混成同一堆。
她刚把一块香材翻过来，门外便有人敲了敲门。
“请问，这里是知香院吗？”
门房的小徒弟探头进来：“姐姐，外头有位老人家，说从长安来，找王妃。”
她手上的动作停了停。
长安。
念儿先看了她一眼，才把帐册合上。
“姐姐，我去看看？”
“我去吧。”
她把手里的香材放回木盘，擦净指尖，走到院门口。
门外站着一名年纪不轻的仆人，鬓角已有白发，衣裳洗得干净，袖口却磨得发亮。他身边放着一只不大的木箱，箱子系着绳，绳结打得规矩，像是出门前拆了又绑、绑了又拆，最后才终于放心。
老人看见她，躬身行礼。
“王妃。”
她认得他。
从前在长安时，他常跟在柳氏身后，进出赵家的院子。那时他还没有白发，腰也挺得直。她记得他姓周，是柳氏身边的老仆。至于更久以前的事，她记得的并不多，倒记得有一回自己在廊下摔了一跤，他把她扶起来，袖子上沾了半片湿泥。
那时柳氏在屋里，没有出来。
“周伯。”她说，“你怎么来了？”
周伯从怀里取出一封信，双手捧着。
“夫人让老奴亲自送来。”
他的手背上有几道皱纹，指节粗大。信封没有多余的花样，封口处贴了一道薄纸，印泥只压出浅浅一点红。封面写着她的名字，笔画端正，没有多写一字。
她看了那封信片刻，伸手接过来。
纸面擦过指腹，有一点干燥的细响。
“她身子还好吗？”她问。
周伯点了点头，又停了一下。
“夫人一切都好。只是这些年，偶尔会问起王妃在扬州如何。”
这句话说得很平，像是一路上已经想过几遍，最后才挑了最不会出错的说法。
她把信握在手里。
“她问起我，怎么没让人捎句话来？”
周伯低下头。
“夫人不大会说。”
这答案听起来像替柳氏解释，也像没有解释。
她没有追问。
周伯在院门外站了片刻，视线落在她手里的信封上，又移开。
“老奴把信送到，就算交差了。夫人交代，不必回话。”
“她亲口说的？”
周伯稍稍一顿。
“是。”
“那你怎么还说她偶尔问起我？”
周伯抬起眼，神色有一瞬间不知该往哪里放。
“夫人说不必回话。老奴想，问起王妃的事，不算回话。”
她看着他。
周伯又补了一句：“老奴只管送信，不替夫人把话说完。”
这句倒像他自己的意思。
她把信收进掌心。
“一路辛苦了。进来喝口热茶吧。”
“不敢耽搁王妃。”
“你从长安来，总不能只在门口把信交掉，还要把自己也交代在扬州路上。”
周伯眨了一下眼。
她转身往院里走：“翠微，安排一间客房。周伯先坐下喝茶，行李让人帮忙拿。”
翠微应了一声，面无表情地走到木箱前，弯腰试着提箱子。
她试了一下。
木箱纹丝不动。
翠微又试了一下。
木箱依然不动。
周伯立刻上前：“老奴来。”
翠微松开手，往旁边让了一步。
“请。”
周伯把箱子提起来，脸色没有变，肩膀却明显往下一沉。
翠微跟在他身后，仍旧一脸平静：“周伯，箱子里装了什么？”
“衣裳、几本帐册，还有夫人让带给王妃的东西。”
“什么东西？”
周伯看了眼木箱：“老奴不知道。”
翠微说：“很好。”
周伯脚步停了一下：“好在哪里？”
“不会有人要求你现在打开。”
她说完，便先一步往院里走。周伯的神情更像不明白自己是不是躲过了一件事。
小栗从廊下经过，手里抱着一捆竹简，见到老人，赶紧让到一旁。他让得太急，竹简的一头撞上门框，散出几片。
周伯把木箱放下，翠微回头看小栗。
小栗立即蹲下来收。
“我只是怕挡着客人。”
“你现在挡着竹简了。”翠微说。
小栗抱着竹简，蹲在地上向周伯行了一礼：“周伯，方才那一下不算迎客。”
周伯终于笑了一声。
“算不算都无妨，竹简没摔破便好。”
“竹简没有摔破。”小栗说，“我的脸皮差一点。”
“你的脸皮摔不破。”翠微说。
“那我就放心了。”
他抱着竹简走开，走了几步，才想起自己手里少了一片。于是又走回来，低头找了半圈，最后发现那片竹简一直贴在自己袖子上。
翠微看着他把竹简揭下来。
“现在你可以放心了。”
小栗抱紧竹简，快步走了。
周伯跟着翠微到了前厅，洗了手，喝了茶。客房已请人收拾，等他喝过茶便可去歇息。他一路奔波，茶才入口，肩头便微微松了下来。她坐在他对面，信就放在桌上，封口朝上。
周伯喝了两口，才说：“王妃离开长安之后，夫人一直不大愿意提起。”
她没有接话。
茶汤热气往上飘。窗外有孩子在背书，背到一半忘了，旁边的人小声提醒，提醒的人自己也跟着忘了。念儿出去一趟，回来时两个孩子已经把“山有扶苏”念成了“山有乳酥”。
她朝窗外看了一眼。
“那是谁教的？”
周伯顺着她的视线望过去。
一名小学徒正站在廊下，手里拿着一本书，神情十分无辜。
念儿抱着帐册走过去，问：“你们背的是什么？”
小学徒把书往怀里藏了藏：“诗。”
“哪一首？”
“山有扶苏。”
“那乳酥是从哪里来的？”
孩子指向另一名小学徒：“他说午饭有乳酥。”
另一个孩子立刻反驳：“我说的是午饭没有乳酥。”
念儿看着他们，沉默片刻。
“你们把诗背完，再去问厨房有没有乳酥。”
两个孩子同时点头。
“如果没有呢？”一个孩子问。
“就继续背诗。”
“如果有呢？”
“也继续背诗。”
两个孩子互相看了一眼，知道这道题没有第二个答案，只好老实把书翻开。
周伯低头喝茶，嘴角仍有笑意。
“夫人若知道王妃如今过得这样热闹，也许能放心些。”
“你说得像她不知道这里有孩子似的。”
“夫人知道知香院收了学徒，也知道王爷在这里。”
“那她还知道什么？”
周伯看着茶盏。
“老奴不知道。”
她等了一息，没有再问。
她不愿把一封信还没拆开的空白，先用猜测填满。柳氏在长安，她在扬州，中间隔着路程，也隔着许多当年没有说出口的话。周伯送来的这封信很轻，捏在手中却有些沉，像一件被折得整整齐齐的衣裳，放了太久，拿出来时仍带着旧柜里的气息。
她低头看向封口。
指尖刚碰到信纸边缘，一股气味便慢慢散出来。
先是喉咙紧了一下，像吞下去的话在那里停住了。胸口跟着收住，过了片刻，肩膀才一点点松开。那气味像夏日午后打开旧衣柜，里头有木头、布料和一点陈年的甜，甜意没有全散，仍安静地藏在纸纤维里。再往深处闻，才认出那是苏合香。
她的手指停在封口上。
那香气不像知香院里新调的香，没有刻意把哪一味推到最前面，也不急着让人记住。它像是从许多年前的一间屋子里带出来，落在信封上，经过长途跋涉，又被人小心收在怀中。
她记得柳氏年轻时用过这味香。
那时她还不太懂香，却记得柳氏每逢入冬，衣袖间总会留一点温厚的气息。她曾经跟在柳氏身后，踩过长廊上积起的薄雪，闻见过那味道。后来家中的事翻过几页，她见过柳氏衣上的安息香，也记得她在观香阁第一堂公开大课上坐在前排，悄悄望向自己。那一点相助，她没有忘；只是离开长安后，再没这样近地碰过她的衣袖。
她垂眼看着信封。
“主人，这股气味的主调是您熟悉的苏合香。”小馥在她心里说，“纸上还有一点旧木柜的气息。香气停留得很久，没有被别的味道盖住。”
“你从哪里闻到旧木柜？”
“您刚才吸气时，说了像旧衣柜。”
“我没有说出口。”
“您方才在心里对本宝说，像夏日的旧衣柜，又说想起柳夫人。本宝记的是您给我的话。”
她把信在指尖翻了个面，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】