二月初八，下了一场细雨。
雨丝落在观香阁前堂的瓦上，沙沙，沙沙，像有人在屋顶上，慢慢地，撒着一把细米，撒了一整个上午，也不肯停。檐下的水珠，一颗一颗，顺着瓦当垂下来，溅进石阶上一排磨旧的小坑。堂中点了一盏铜灯，灯芯被潮气浸得有些湿，火苗矮矮的，把长案上的对象，照出一圈暖暖的黄。
案角的香炉里余着一线细烟。赵馥灵鼻尖微微一缩，喉咙里那点紧绷随之松了些；那气息像日头晒透的被褥收进木箱后留下的暖意，贴着鼻息慢慢散开，最后才辨出是檀香。
案上，摊着三样东西。
一本黄历。
一封信。
一张药方。
三样对象隔着不远不近的距离，纸角被潮气熏得有些软，像谁只要伸手碰一下，它们就会一起滑到案边。她把手放在膝上，指尖轻轻抵着衣料，没有去碰其中任何一样。
赵馥灵坐在案后，穿一件湖水色的薄袄，外罩一件素白的半臂，发上只用一根木簪绾着，眼尾描了一点很淡的青灰，这是她用来盘算的颜色。
那点青灰并不显眼，旁人只会觉得她今日精神清爽。她自己却知道，今晨描那一笔时，手比平日绷得紧。
她盯着那三样东西，一动不动。
窗纸透进来的天光薄得像一层水，落在她手边，恰好照着那张药方的一角。屋外有人踩过湿石，鞋底带起一声短促的黏响，又很快远了。
信，是承砚从扬州寄来的。
墨很浓，字很直，写得像他说话，一句一行，连多余的一个字都舍不得写：
“馥灵：
工期先报给你，以下都是预定的日子，遇雨再报。
竹架，二月二十八，全拆。
屋顶，二月十五，全盖完。
讲堂，二月二十，地砖铺完。
北墙那扇小窗，阿芷前辈说，要加格，不要加帘。我加了。
匾，还空着。等你起名。
承砚。”
信纸不算厚，折痕却压得很齐，像写信的人怕多一分不整，就要多费一个字解释。她将信摊平时，纸面发出一声轻响，案上的灯影也跟着晃了晃。
她把信，看了三遍。
第一遍看工期，第二遍看小窗，第三遍的目光便留在末尾，再也不肯挪开。
最后一行，她的手指在那两个字上，停了好一阵。
起名。
那座院子，已经叫了“知香院”。可是这一块匾，大约不只是一个名字。
她的指腹在信纸上轻轻摩挲，碰着那两个字时，像碰到一道尚未上漆的木匾。字还没落下去，院子却已经有了屋瓦、地砖和一扇新添的窗格。
＊ ＊ ＊
药方，是太医开的。
纸上几味药写得端端正正，笔画收束得很稳。她看过许多次，药名已经熟到不必逐字辨认，偏偏每回目光落到那张纸上，心里都会先空出一小块地方。
太医姓严，七十多岁，是宫里退下来的老御医，白眉白须，说话慢得像在咬一颗没有熟的枣子。他在三天前，被柳氏亲自请到观香阁，坐着一顶小轿，抱着一只紫檀药箱，进门时还咳了两声，给阿芷把了大半个上午的脉。
那只药箱放到桌上时，四角都磨得发亮。严太医取出脉枕，先把袖口往上理了理，才在榻边坐下。阿芷伸出手，手腕细得几乎托不住那方脉枕，窗外的枝头正有一点嫩芽，绿得很浅。
赵馥灵站在旁边，手里捧着一盏温水，从晨光等到窗影挪开，水面凉了，她才察觉自己一直没喝。
当时，他把脉案写完，放下笔，沉默了片刻，说了一句：
“老人家的脉，沉而缓，气血两亏，非药石能补。”
他的指尖在纸上停住，墨色稍稍洇开。那一瞬间，屋里连衣料摩擦的声音都听得分明。
赵馥灵的心，一点一点沉下去。
“还有多少日子？”她问。
严太医没有直接回答。
他把药方往一旁收了收，指腹按着纸角，像在替一句话找一个能放下的地方。
他看着窗外一株刚抽芽的石榴，看了半晌，才缓缓说：
“春分前后，最难熬。”
“那之后呢？”
“若能平稳过了春分，”严太医说，“天渐暖，或许能松一口气。但老人家的身子，不能只照节气算。”
他说这话时，仍看着窗外。枝上的芽尖沾着一点水光，风一吹，微微颤动。
“松一口气？”
“是。”老太医点头，“这一冬，老人家熬过来了，比老夫预料的，更稳。”
这一句话，像一根细细的绳，轻轻系在她心上，系得很松，却再也没有解开。
那根绳看不见，也不勒人。她垂下眼，反倒更怕自己哪一步走得重了，会把它碰断。
她看过这一年的历：春分在二月。
三月初三，在春分之后。
她只紧紧记住了“松一口气”，把前头那个“若”字搁到一旁。
她在心里把日子排开。五日谓之一候，三候谓之一气，六气为一时，四时为一岁。古人用这样的刻度推移寒暑，她便也跟着一候一候地数，从二月初八数到春分，再数到上巳。
不到两个气。她每数过一候，便觉得手里多了一点余地；数到后头，日子细得像线，竟让她觉得还来得及。
＊ ＊ ＊
黄历，是顾泽拿来的。
准确地说，是他抱着，一路跑进前堂，气喘吁吁，像抱着一座金山。
那本黄历比他的手臂还宽，他一路抱得紧紧的，衣襟下摆沾了几点雨水。跑到案前时，他先把气喘匀，才把书抱得更高了些，仿佛担心它会趁人不注意自己长出一双腿，逃回书架上去。
“掌事！我查好了！”
他把那本厚厚的黄历，往案上一放，翻开，指着其中一页，眼睛亮亮的：
“三月初三，上巳！”
他那根手指落在纸面上，指甲缝里还沾着一点墨。赵馥灵看了看那根指头，又看了看他满脸的得意，暂且没问他究竟查了多久。
“我晓得。”
“宜祓禊！宜祈福！宜沐浴！”顾泽一口气念下去，“宜裁衣！宜入学！宜剃头！宜修门！宜盖屋！宜结网！宜……”他停了一下，眨眨眼，“宜买牛。”
“买牛？”
“黄历上，是这么写的。”顾泽很严肃，“我觉得，这个日子，什么都宜。”
他又低头确认了一遍，像是怕那两个字被雨水冲走。确认过后，他把黄历往自己这边挪了半寸，神情郑重得像要替那头尚未登场的牛安排住处。
脑子里，小馥闷闷地、带着睡意地说：
“我个人觉得，这个黄历，是在讨好每一个翻它的人。”
那声音像隔着一层薄被传来，尾音还带着刚醒时的迟缓。赵馥灵的眉心舒开一点，视线落在黄历的边角，没让笑意跑到脸上。
赵馥灵低头，把笑意压在嘴角。
“嗯。”她在心里应。
“还宜，”顾泽用手指，点着下一行小字，“安香！”
他把那行字从头到尾又读了一遍，读完后挺直背脊，仿佛这不是黄历上普通的一行小字，而是专门递到他眼前的一纸诏令。
她抬头，看了他一眼：“安香？”
“安香！”顾泽激动，“这个日子，宜安香，宜开市，宜会友，宜设宴，简直是为知香院量身定做的！”
“那忌什么？”
顾泽的手指，往下移了一行。
他的声音，慢慢小了下去：
“忌……远行。”
顾泽的手指就停在那一行上，挪也不是，收也不是。黄历薄薄一页被他的指腹按出一道浅痕，倒像那两个字专程伸手绊了他一下。
屋里，静了一息。
“所以，”赵馥兰不知什么时候，已经站在门边，抱着算盘，面无表情，“我们必须在三月初三之前，到扬州。”
她身上披着一件深色外衣，肩头也溅了几点细雨。算盘被她抱在臂弯，算珠排得整齐，只有最上头一颗微微偏着，仿佛也刚赶完一段路。
“对。”
“船家把南下水程估作十天。长安往东转接的路、换船和停歇，我们也得算，不能只盯这个数。”
“是。”
“老人家要坐船。”
“是。”
“行船，要提前。”赵馥兰说，“最迟，二月二十出发。”
“是。”
顾泽把黄历挪开些，露出案上的一小块空处，又拿指头在上头比了比，仿佛想替几个日子排座次。比到一半，他发现自己的手指不够长，于是把另一只手也伸出来，十根指头很快全用上了。
“照你这张最紧的进程，月底到扬州，”赵馥兰用算盘，噼里啪啦拨了一串，“离开院，只有三天。”
她的算珠一拨一停，清脆的声音在堂中连成一串。顾泽瞄了眼自己的手，默默把两根手指收回去，免得自己不慎算出另一个答案。
“三天，够了。”
赵馥兰没有回答。
她把算盘，轻轻放在案角，抬起眼，看着赵馥灵。
那双平时只盯着数字的眼睛，这一回，沉沉地，看着她的脸。
“馥灵。”
“嗯。”
“我说一句，你别生气。”
“说。”
“三天，太紧。”
＊ ＊ ＊
屋里，只有雨声，还有铜灯芯偶尔爆开的一粒细小的火星。
火星亮了一下，灯影在墙上跳过短短一寸，又落回原处。顾泽把黄历合起来，两手按着封面，先前那股替上巳日子高兴的劲，已经收进了袖口里。
赵馥兰把算盘，往前推了一寸。
“十天，是船家拣最好走的情形说的。”她说，“若转接耽搁，再遇逆风、涨水、船坏，或者，”她停顿了一下，“老人家半路要上岸休息，十五天、二十天，都不是没有可能。”
她说到“老人家”三个字时，声音仍然平稳，指尖却按住了一颗算珠。那颗珠子被她压在原位，没有往前，也没有往后。
“三月初三，不能晚。”
“所以，我们多留了三天。”
“三天，”赵馥兰摇头，“不够。”
“那你要几天？”
“至少，十天。”
“十天？”赵馥灵皱眉，“你是说，最好二月初十就动身，能早一天是一天？”
“是。”
她的目光从赵馥兰脸上移到算盘，再从算盘落到信纸。二月初十，二月二十八，三月初三。那几个日子排成一列，彼此相隔很清楚，清楚得像每一个都能用手指量出长短。
“可是阿芷的身子，眼下走不了那么急。她又说，一定要看见开院。”
“是。”
“开院，只有那一天。”
“所以，”赵馥兰看着她，平静地说，“我们也可以改日子。出发尽量提前，开院更不必拿黄历绑住。”
“改日子？”
“若早到了，竹架二十八拆完，二十九也能先开。”赵馥兰说，“若路上耽搁，就等人到了再开。不必死守上巳。她要看院子，不是赶一个宜字。”
这一句话，她说得很轻。
轻得，像一粒石子，丢进很深很深的水里。
那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】