十一月二十九，清晨，扬州。
天色还没亮透，屋檐下的积水凝成一线细冰，偶尔有一滴水从冰尖坠下，落在青砖上，声音轻得像谁用指甲碰了碰碗沿。
她是被一种很安静的味道叫醒的。
说是味道，其实更像是味道不见了。
平常这个时辰，窗缝里会挤进来好几样东西：巷口卖早点的油锅，运河那边的水腥，窑棚里宁师半夜添的炭，栀子叶子上的潮。今天早上，它们全都退开了一步，退得远远的，只剩一层很薄、很干净的凉，贴在窗纸上，像有人在外面，用一块冷水洗过的布，把整座城擦了一遍。
她坐起来。
被褥滑到腰间，冷意顺着衣领钻进来，她下意识把肩膀缩了一下。床边的衣裳叠得整齐，昨夜放在枕旁的小木梳却歪了半寸，大约是她睡着后翻身碰到了。
她把窗外异常清淡的气息、映亮窗纸的光与夜里的寒意在心里说给小馥听。
“主人，”小馥说，“也许外面下雪了。先开窗看看？”
“你怎么知道？”
“只是猜测，不能光靠气味淡了就定天气。”小馥说，“倒是您昨晚自己数过，吃了两碗饭。”
她抬手揉了揉鼻梁。
“你这个判断，听起来不像在说天气，像在查我的饭帐。”
“本宝只是把已知数据排列整齐。”小馥说，“两碗饭只能证明昨晚胃口好，不能拿来报天气。”
她推开窗。
院子是白的。
雪光把窗纸映得发亮，她扶着窗框，指尖先碰到一层冷。瓦沿上的雪堆得厚实，远处的巷子被一片淡白遮住，连平日最熟悉的屋脊都显得陌生了一点。
＊ ＊ ＊
扬州很少下这么大的雪。
屋顶白了，廊下的栏杆白了，窑棚檐口的雪正慢慢化开，水一滴一滴顺着檐尖往下落，落在雪地上，点出一排小小的洞。
门口那排石板边缘积了雪，院墙上几处砖缝也覆着薄白。雪片停在檐角，风一吹，便簌簌往下掉，落进空着的竹篓里，发出细微的沙沙声。
门口那一排栀子，枝头没有花，连果子都没有，只剩深绿的叶子。叶子上压了一层白，枝头挂了一圈霜，细细的，一粒一粒，在灰白的天光底下，亮得像撒了一把盐。
她披了一件袄子，走到廊下。
袄子袖口有些宽，她将袖子往上卷了一折，免得碰到廊柱上凝着的水珠。脚下木板传来一声轻响，蹲在院中的两个孩子同时抬起了头，又很快低下去，仿佛眼前有一件比大人更要紧的事。
院子里已经有人了。
两个小小的人，蹲在栀子树底下，一个穿杏黄，一个穿桃红，头凑在一起，鼻子快要碰到雪地，一动不动。
灰猫蹲在他们中间，也把鼻子凑在雪上，耳朵一抖一抖的。
牠的尾巴圈在前爪旁，蓬松的毛尖沾着细雪。小栗伸出一根手指，想替牠拂去，灰猫立刻把尾巴往旁边一挪，躲得十分熟练。
“雪有味道。”皇孙说。
“没有。”小栗说。
“有。”皇孙说，“像井水。很深的那一口。”
“那是井水的味道。”小栗说，“不是雪。”
“雪就是天上的井水。”
小栗张开嘴，想反驳，张了一半，停住了。他低头，又闻了一下雪。
灰猫也低下头，认真地闻了闻，随后打了个喷嚏，整张脸往后缩了一截。
小栗看牠一眼，立刻得意起来：“牠也觉得雪不对。”
皇孙伸手摸摸灰猫的背：“牠只是鼻子痒。”
“你怎么知道？”
皇孙想了一下：“因为牠打喷嚏了。”
小栗瞥向灰猫，像是想从牠那里讨到裁决。灰猫把脸埋进前爪，拒绝参与这场争论。牠将两只前爪拢得更紧，对人间的辩论不置一词。
她站在廊下，没有出声。
回来这几天，两个孩子每天都说明天再决胜负，九比九便一直挂在那里。第十九次，大概就是这一题了。
＊ ＊ ＊
念儿在讲堂。
讲堂在北面，朝南开三扇窗，北墙中间有一扇小窗，是阿芷要的。冬天的光从南边那三扇窗斜斜地照进来，照在最前排的长桌上。
桌沿被日光照出一条暖色，旁边搁着一方砚，砚边沾着一点墨，水盂里的水已经冷了。纸镇压在纸角，细长的竹尺放在手边，旁边还有一支备用的细笔。
念儿坐在那里。
她面前摊着两样东西。左边是一叠纸，纸角捏得起了毛，折痕发白，是从香屿一路带回来的，从广州到岭北的驿站，从岭北到长安，从长安顺着运河到扬州，一个晚上一个晚上写出来的那一叠。右边是知香院的册子，很厚，封皮是深蓝的布，翻开的那一页，已写了半页。
念儿在抄。
一笔，一笔。
不快，也不停。
她写字时身子坐得端正，肩膀微微往前，笔杆在指间转过极小的角度。每落一笔，她都要看一眼原来那叠纸，再低头誊下去。桌边的小碟里放着一块擦手的布，布面已有几点墨痕。
窗外的雪光照在她的手上，照在笔尖上，砚旁有新研松烟墨的气息，笔下墨线深浅匀整。
那一页的最上面，已经写好了一行，字比下面的大一点，端端正正：
承平二十六年，香屿，第一届香母之试。
她从门口，只看得见这一行。
再往下，字就小了，密了，一行一行排下去，像一片刚插好秧的田，从门口望过去，只看得见整整齐齐的绿，看不清哪一株是哪一株。
她站在讲堂门口。
门槛上有一道旧木纹，从她脚尖前延伸出去，刚好被日光切成明暗两截。她的手放在门框上，掌心贴着那片被岁月磨得光滑的木头。
她可以走进去。可以站在念儿身后，看一眼那一页写的是什么，看念儿写阿螺的时候用了什么字，写季安的时候有没有写“可惜”，写到决试那一天，有没有写她。
她站在门口，站了一会儿。
然后，她转过身，往院子里走。
小馥在她脑子里，什么都没有说。
雪落在院墙上，将屋外的声音收得很轻。她走过廊下时，鞋底带起一点细雪，融在木板上，留下两个小小的湿印。
她走出三步，才在心里告诉小馥，自己又站住了，终究没有上前翻看。
它轻轻地开口：
“主人，第十二次。”
“你说过，只在心里数。”
“本宝是在心里数的。”小馥说，“您听见的，是本宝的心里。”
她在心里回它：“那你的心里，能不能偶尔数点别的？”
“可以。”小馥说，“例如您昨天吃了两碗饭。”
她把袄子领口往上拢了拢，没有再理它。她已经发现，和小馥争论时，最先输掉的往往是自己的耐心。
＊ ＊ ＊
邱婆婆是辰时来的。
她从巷口那头走过来，踩着雪，走得很慢。手上提着一只竹篮，篮子上盖着一块白布，白布上落了一层薄薄的雪。
她每走一步，竹篮里便传来极轻的晃动声。巷口的雪被鞋底压得结实，留下两道浅浅的印子，延伸到知香院门前。
她走到知香院门口，看见蹲在栀子树下的那两个孩子，看见那只灰猫，看见廊下的她，脸上的皱纹一下子全笑开了。
“回来了。”邱婆婆说。
“回来了。”
“回来了好。”邱婆婆说，“雪天，人要在家。”
她把竹篮递过来。
她接过去，掀开白布。
冷风从巷子里拂过，布角掀起又落下。她的手指在篮沿停了停，掌心感到一股温热，沿着指节慢慢漫上来。
一屋子的热气，一下子扑了上来。
豆腐。
整整一大块，白白的，嫩嫩的，在冷天里冒着一缕一缕的白烟。豆子的香，还有布模与竹叶被热气润过的一点清气。
她鼻腔微微一暖，喉咙里紧着的那一点凉也松开了。那股温厚的气息，像冬日里捧住一只刚从灶边端下来的陶碗，掌心先得了暖，心里才慢慢跟上。
她低头闻了一下。
篮底垫着几片干净的竹叶，白布被热气熏得微微潮软。豆腐表面凝着细小的水珠，沿着边角滑下来，落在篮中。
豆香仍熟悉，豆腐的边角却比她记忆里更整齐些。单闻这股气息，辨不出卤放了多少。
“这次的卤，”邱婆婆说，“我多放了一勺。”
她抬起头。
邱婆婆看着那块豆腐，没有看她。雪落在邱婆婆的白头发上，落了几片，没有化。
“他以前老说，”邱婆婆说，“点卤要多放一勺。我每次都说知道，每次都放少。”
她笑了一下，很轻。
“我放了一辈子少。”邱婆婆说，“今年，放多了一勺。这一锅浆也浓，按这锅的分寸来。”
她捧着那只竹篮，没有说话。
篮子底下隔着竹篾，温度透到她的手心里。院里那两个孩子也安静下来，皇孙把手放在灰猫背上，小栗的眼睛从雪地移
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】