五月初六,午后,扬州城西的书肆街。
这条街,不宽,石板路被无数双鞋磨得发亮,两边都是旧旧的铺面,招牌多半是木刻的,被雨水泡过几十遍,字迹深深浅浅。每一扇门里,都堆著书,成捆的、成册的、散页的,叠得比人还高,把阳光挡在屋檐外头,只让一小束斜光落在门槛上。
午后的日头晒得石板发暖,街上行人走得慢,衣袖偶尔擦过门边堆着的竹帘,带起一阵沙沙声。有家铺子的门口挂着一串小木牌,风一吹便彼此轻碰,叩叩几声,像在替街上每个读书人数着欠帐。
空气是安静的。
她鼻尖略略一收,喉间松了些,像午后晒透的衣襟贴过鼻梁,带着一点柔甜的暖意。那是桂花头油。
纸,墨,旧布面,蛀虫,时间。
赵馥灵走在街上,月白的窄袖襦裙,外头一件浅青的薄披风,发上簪着那支小小的银钿,没戴帷帽。路过的人偶尔回头看她,只当是哪家出来挑书的小姐,没人往王妃身上想。
她今天来,只为了一件事。
找承砚。
赵馥兰跟在她右边,揣着算盘,一路东张西望,嘴里小声念:“这家,书卖得贵。”“那家,纸是旧的,字是新的。”“再那家,招牌歪了,说明老板不爱整理,价格可以压。”
她每看一家,指头就在算盘边缘轻轻一敲,仿佛整条街已在她心里排成了一列帐目。若有店主听见,恐怕会立刻把招牌扶正,再把价钱降三成,以免被她顺手算进“可压”那一栏。
顾泽跟在左边,抱着册子,抬头看一块招牌,一字一顿地念:“文……洲……堂。”
翠微面无表情:“是‘渊’。”
“什么?”
“文渊堂。”
顾泽看了一眼招牌,又看了看自己手里的册子,默默把“洲”字划掉。
他把那个字划得格外用力,像是怕它趁自己不注意,又游回水里去。翠微看着他落笔,神情平静得仿佛只是在检查一张已经错了两回的帐单。
走到街的中段,赵馥灵的脚步,忽然慢了。
她没有停,只是放慢了半步。
鼻子,轻轻一动。
在满街的纸墨味之中,有一缕东西,从某一扇门的缝隙里飘出来。
不浓,不烈,隔着三家铺子,被风吹到她的鼻尖,却像一根细针,准确地扎在了她心上的某个地方。
松烟墨的冷。
艾草的苦。
她停下来。
整条街的声音,忽然变得很远。
她转过头。
那是一家很不起眼的小铺,招牌上只有三个字:“博古斋”。门槛低,屋檐矮,门板用麻绳绑着,半掩,从缝里,透出一线昏黄的光。
她看着那扇门,喉咙动了一下。
“怎么了?”赵馥兰察觉到她的异样。
赵馥兰顺着她的目光看去,先看招牌,再看门板,最后看向门槛。那家铺子从外头瞧不出什么值钱的模样,她的神情倒像已在心里替它估过价,还顺手算出了修门板要花几文。
“进去。”她说。
赵馥兰把算盘往怀里一收,没有多问,只顺手替她撩开门板边垂下的麻绳。
铺子里很暗。
进门一排书架,靠墙一排,靠窗一排,中间一道窄窄的过道,只容一人侧身。书架上塞满了旧书,有的书脊朝外,有的横着插,有的干脆摞成一堆,上头落着一层灰。
门外那一线光落在地上,到了里头便被书架切成细长的一片。灰尘在光里浮着,偶尔有一粒打着旋儿往下沉,落到书页边,轻得连声响也没有。墙角搁着一只缺了耳的陶罐,罐口插着几支干枯的草梗,像是掌柜把忘了收拾的旧物也当成了书的一部分。
柜台后面坐着一个老头,七十上下,瘦,背驼,一双老眼眯着,看人的时候要把下巴抬起来。他面前摊着一本书,手里捏着一支小毛笔,在书页边上不知写什么。
笔尖贴着页边,一下一下地挪,老头的手腕稳得很。那本书的纸页边上已有不少细字,密密的批注挤在一处,倒像一群人排队进门,谁都不肯替旁人让出半寸地方。
“客官要买书?”他没抬头。
“找一本旧香谱。”赵馥灵说。
“哪一朝的?”
“年份老的。”
老头哼了一声,慢吞吞放下笔:“老的有,贵。”
他把小毛笔搁在砚台边,视线仍落在书上,像是眼下这笔生意还不如页边那几个字来得要紧。
“多贵?”
他伸出五根手指。
赵馥兰的目光落在那五根手指上,算盘珠在她袖口里轻轻一碰。老头察觉她盯着自己的手,将手指往回收了收,倒像那五根手指也怕被她拿去折算。
“五十两?”
“八十。”
赵馥兰“啪”地把算盘往柜台上一搁。
整个铺子的灰都震起来一层。
“八十两?”她睁大眼睛,声音拔高了一个调,“老先生,您这书,是金子裱的?”
算盘声在窄窄的铺子里弹回来,顾泽怀里的册子也跟着震了一下。他下意识扶住册角,仿佛那本册子也可能被赵馥兰敲出一笔新价钱。
“老纸。”
“老纸值几个钱?”
“老纸,”老头慢条斯理,“就是值这个钱。”
他从手边抽出一本旧香谱,推到柜台外侧。
赵馥兰伸手捏住封面一角,手指在纸面上停了停。她看得仔细,眉心微微蹙起,像帐房先生终于在一串帐目里抓到了一笔不肯认错的银钱。
“我看这纸,顶多是二十年的。”赵馥兰凑近,手指一戳封面,“您看,这个角,是新折的,这个虫眼,是人工钻的,这个封皮的染色,不均匀,最多放了半年……”
“纸是旧的,字是新的。”赵馥兰补了一句。
老头的脸,一点一点变了色。
他盯着她看了片刻,鼻子里哼出一声,像是不服她挑出了纸上的毛病,倒更不服她挑得如此顺手。
“小姑娘,”他把下巴抬得更高,“你是哪行的?”
“帐房。”
“难怪。”
“所以,”赵馥兰十指在算盘上一拨,噼啪响了一串,“您这本书,我给您算:纸值五两,印工三两,旧色做得不错,加二两,总共十两,多一文都不行。”
“十两?”
“十两。”
“小姑娘,你这是抢。”
“那您说多少?”
两个人你来我往,一个声音尖,一个声音哑,一个噼里啪啦拨算盘,一个哼哼唧唧翻白眼。
顾泽站在旁边,下意识把册子翻开,想记下来,笔尖停在纸上,不知该写“价格谈判”还是“凶残”。
他犹豫片刻,最后在页角画了一颗小小的算盘。画到第三根算珠时,他发现自己算不出眼下这场争论究竟几两,便把算珠涂成了一团黑点,姑且当作老掌柜的心情。
赵馥灵在这个空档里,悄悄从柜台边退开。
她沿著书架,一步一步往里走。
窄道里有几处地板微微隆起,她避开那些磨得发白的地方,披风下摆轻轻擦过书架。身后算盘声仍在响,赵馥兰每报出一个数,老头便用鼻子回她一声,两人竟把讨价还价做成了一场轮流敲木鱼的功课。
鼻子,一直没有离开那一缕墨香。
她放慢了呼吸,指尖沿著书脊掠过。满架的字都沉在暗处,书页有的向内弯,有的松松散散地垂着,偶尔碰到一片翘起的纸角,她便用手背轻轻带过,免得刮出声音。
墨香的来处,在铺子最深处的一排书架。
最底下一层,贴着地面,摆满了旧册子,大多是散佚的残本,封皮已经脱落,里头的纸被虫蛀得像蕾丝。
她蹲下身。
腰间衣带被她屈身的动作牵紧,她稍稍挪了挪膝头,让披风落在一旁,免得布料蹭过书堆。最底层比上头更暗,门缝那一线光只照得到她的手背,书册的边角沉在阴影里,灰尘薄薄地覆着。
艾草的苦,松烟墨的冷,就从这一层书架的缝隙里,丝丝缕缕地冒出来。
她把鼻尖凑近。
纸,灰,虫屎,旧书特有的酸,底下,是那一缕再熟悉不过的味道。
像赵承砚常沾在手上的那一缕。只凭墨与艾草,她还不能认定。
她没有急着翻找,只让那一缕气息在心里停了一停。它像一根从旧日伸来的细线,柔软,却牵得人胸口发紧。她的手指停在一册封皮脱落的书上,指腹轻轻摩挲过纸边,才将它抽了出来。
她一个一个,把册子抽出来。
第一本,没有。
她把第一本放在身侧,没有让它落在地上,又将第二本抽出来,翻过封面,从中间挑起一页。书页被潮气牵得有些黏,她用指尖慢慢分开,确认过后才放到一旁。
第二本,没有。
第三本,一本《本草残卷》,翻开,书页间夹着一张小小的纸条,上头写着几个字:
“知香院。见三。来日再查。”
字迹瘦小,整齐,一笔不苟。
“来”字的最后一笔,不勾。
她的手,轻轻抖了一下。
那张纸条不大,纸边有些毛,折痕却压得平整。她把它托在掌心,视线沿着那几个字慢慢走过,停在最后一笔上,没有立刻收起来。
她把纸条折好,放进袖里,继续往下翻。
第四本,第五本,第六本。
每翻过一本,她便用手掌按住书页,免得松散的纸在窄窄的书架间翘起来。最上头的册子放回身边,余下的仍在原处,顺序分明,连落灰的痕迹也没被她抹乱。
在第七本与墙壁之间的缝隙里,她的指尖,碰到了一样东西。
很细,很硬,一头削尖,一头圆钝。
她把它抽出来。
是半截炭笔。
黑色的,只有两寸长,笔杆是柳木的,被人握得光滑,笔尖有磨过的痕迹。
笔杆的末端,有几圈浅浅的凹痕。
是牙印。
她把炭笔举到窗光下,看了好几息。
一小片光正好落在她手上,炭笔被照出细细的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】