翌日，两人往长安城外去。
前一日辞宫时，馥灵已将A04用干净纸另包妥，贴身收好，没有放进原来的四牌私匣。宫中手稿与新帝的抄页仍留在御书房；这趟出门，谁也没有把它们带走。
长安城外的风比城里大。
车轮碾过官道上的碎石，声音一阵一阵传进车厢。馥灵把窗帘掀开一角，远远看见城墙退到身后，路边的树也稀了。再往前，田地间有几处新翻的土，土色深，还带着夏日雨后的潮气。
翠微抱着一只食盒，坐得端端正正。
她旁边另放着一束花枝、一包新香，还有一小罐清水。东西不多，却把车厢塞得像要去城外开一间小铺。
翠微看了看满满当当的角落，又看了看自己怀里的食盒。
“王妃，奴婢觉得今日这趟路，食盒比我们更像主角。”
“你若把它抱得再庄重些，到了墓前，说不定它还能替我行礼。”
翠微低头看食盒。
“那奴婢是不是得先问它愿不愿意？”
“你问它，它也不会回答。”
“那便好。”翠微说，“要是它回答了，奴婢还得想办法向王爷交代。”
馥灵笑了一下，又往窗外看。
郑君珩骑马走在车旁，隔一阵便回头看她一眼。见她掀着窗帘，便稍稍放慢了马速。
“快到了。”他说。
“路上还有一段。”
“你方才问路旁那棵歪树是不是墓地的记号。”
“它长得很像在指路。”
“那是树枝被风吹歪了。”
“我知道。它只是看起来很有主见。”
翠微把食盒抱得更稳了些。
“王妃若想给它立个牌子，奴婢可以替它写上‘此树不负责指路’。”
“不用。”馥灵说，“它已经很忙了，还得替风吹歪自己。”
郑君珩看了她一眼，没忍住，嘴角微微动了一下。
车又往前行了片刻，路边出现一座小小的土坡。坡上有几株松树，树影落在低矮的石碑旁，地上铺着一层薄薄的枯叶。
车夫停下车。
郑君珩先翻身下马，把缰绳交给车旁随从，才走到车前，伸手扶她。
馥灵下车时，鞋底踩在湿土上，微微陷了一下。她扶着郑君珩的手站稳，抬眼望向坡上。翠微随后下车，请车夫先替她提食盒与清水罐，自己抱着花枝与新香，沿石阶跟上。
那里没有高大的石兽，也没有一排排整齐的碑。只有一座清简的墓，石碑不新，边角被风雨磨得圆润。碑面上的字仍清楚。
第十七代香母阿芷之墓。
她在碑前站了一会儿。
喉咙先紧了一下，像吞进一口太冷的水，肩膀却慢慢松了下来。那股气味像冬日里晒过半日的衣裳，带着一点木头的干暖，里头又有清淡的烟，最后才辨出是檀香。
她走近时，墓前的香炉里正燃着香。
炉中灰白，边沿却擦得干净。几支新香立在灰里，最前面那一支还有一点红光，细烟往上浮，碰到风便斜斜地散开。看这还在燃着的香，应是有人添过，却不能单凭余下的长短定出来了多久。
馥灵把视线从香炉移到墓碑，又移回来。
“近来总有人来？”她问。
一旁的松树下，传来一个苍老的声音。
“每天都有人添。”
说话的是个老人。他穿着褪了色的青布衣，袖口洗得发白，腰间系着一个小布囊。老人手里拿着香，另一只手提着一只竹编小篮，篮中放着香灰和几截短短的香枝。
他没有躲，也没有急着过来，只在原地向馥灵行了一礼。
“老朽是闻香堂的弟子。”
馥灵回了一礼。
“您一直替阿芷添香？”
“说不上替谁。”老人低头看了一眼香炉，“老朽路过时，见灰积多了便收一收。香短了便添一支。今日有人添，明日也有人添。添的人不一定相识。”
“那您常来？”
“常来。”
他说得平淡，好像是在说每天都要出门走一趟。风从松枝间穿过，吹得他的衣袖轻轻摆动。
馥灵看着那香炉。
香烟散得很快，转眼就淡了。炉中香头又亮了一点，细烟续着升起来。
她想起许多年前，阿芷坐在船尾教念儿的样子，也想起扬州三月清晨，那只握在老人掌中的白瓷瓶。那年清晨的窗光，隔了许多年，还在她心里。记忆里的人有时清楚，有时模糊。她记得那双手，记得她说话时眼里的神情，也记得有些话没能赶在分别前问出口。
墓碑上的名字没有回答。
风把一片松针吹落在石阶上。
“阿芷走了多年，”老人说，“她的名字还是有人念。”
馥灵没有立刻接话。
老人也没催她，只转身把竹篮放在香炉旁，捻起几截断香，一一放进篮子里。他的动作很慢，却熟练。先挑出烧尽的，再把灰拨平，最后才把手里那支香引燃，插进炉中。
郑君珩站在馥灵身侧，没有开口。车夫把食盒与清水罐送到较平的石阶旁，便回车边等候。翠微把香包暂放在食盒上，两手空出来扶好花枝。
翠微拿着花枝，看看碑，又看看手上的花，忽然小声问：“王妃，花要放在碑前，还是先放香炉旁？”
“放在碑前吧。”
翠微点头，往前一步。
她把花枝放下，却发现自己方才抱着食盒坐得太久，手臂有些麻。花枝刚搁上石面，她的手指便不听使唤地一松，整束花往旁边滑了半寸。
翠微眼疾手快，一把扶住。
她站在墓前，两手捧着花，面无表情地停住。
“王妃，花刚才想先去见阿芷。”
“它大约是怕路不熟。”
“奴婢已经把它劝回来了。”
馥灵看着她一本正经的样子，笑意到了嘴边，又慢慢收住。
“放好就行。”
翠微将花枝重新摆正，还特意把花梗朝外，像是要让它们站得整整齐齐。最后她退后半步，端详了一下。
“这回不会再走了。”
小馥在馥灵心里说：“主人，本宝观察到，翠微姑娘正在监督花枝守规矩。”
“你连花都要记？”
“本宝没有看见花。”小馥说，“本宝听见她说‘已经劝回来’，又说‘不会再走了’，便知道她和花枝正在商量规矩。”
馥灵垂下眼，掩住笑。
翠微回到石阶旁，将香包交给馥灵，再打开食盒盖。里面放着两只小碟、一壶清茶，还有几块糕点。她看了一眼墓碑，又看了一眼老人。
“要不要也给您留一块？”
老人摆手。
“多谢，不用了。”
翠微没有勉强，只把食盒盖好，收在石阶旁。
馥灵从香包中取出一支，借炉中尚燃的香引出火，等香头稳稳亮起，才向碑行礼，将它插好。剩下那包香，她交给老人。
“这些香留在这里，您用得上便添，不用也无妨。”
老人接过，低头看了一眼，将取过香的纸包拢好，暂放在竹篮旁。
“多谢王妃。”
“我只是来看阿芷。”
“老朽明白。”
“您不用叫我王妃，称我赵姑娘便好。”
老人抬眼看她，沉默片刻，才点点头。
“那便称一声赵姑娘。”
馥灵应了。
她走近墓碑，从袖中取出一块干净的帕子。翠微将清水罐递来，她倒出一点润湿帕角，把罐盖妥放回石阶旁，才轻轻擦去碑座上的薄灰。石面冰凉，布帕从上面掠过，留下一道清楚的痕迹。
她擦得很仔细。
先是碑座，再是碑面下方。指尖碰到刻字时，她停了一停，没有再用力，只沿着字的边缘轻轻擦过。
“阿芷，”她低声说，“我来看你了。”
风从她耳畔掠过，吹动衣角。
没有别的声音。
也没有谁替她回答。
她把沾灰的帕子叠好另收。翠微重新掀开食盒，取出小碟与糕点，馥灵接过一碟，放了两块糕点在墓前。糕点一块偏甜，一块口味清淡，是翠微出门前特意挑的。
翠微看着那两块糕，神情严肃。
“奴婢本来还想多放一块。”
“为什么没放？”
“食盒里只剩两块完整的了。”
“碎的呢？”
“碎的也能吃。只是摆在墓前，样子不太好看。”
“你替阿芷挑得这样仔细，她若知道，会不会嫌你太周到？”
翠微想了一想。
“那奴婢下回带一块碎的来，让她自己挑。”
郑君珩转开脸，咳了一声。
馥灵望着碑上的名字，眼角仍带着一点笑，心里却像被什么轻轻压住。
阿芷从前说过的话，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】