腊月初四，清晨，海上。
天才亮出一层薄薄的灰白，船身随浪起伏，甲板木板沁着夜里的寒意。赵馥灵把袖口往腕上拢了拢，鞋底踩过木缝，发出轻微的吱呀声。她身旁搁着一只木桶，桶沿系了短绳，免得船一晃便一路滚去撞人。
鼻尖被寒风刮得一缩，喉咙也跟着紧了紧，呼吸缓下来时，那股气息如同雨后被日头晒暖的旧麻布；麻绳的干气里，还留着夜潮的湿意。
“闭上眼睛。”
她说完，目光从一张张脸上掠过，等着有人照做。
甲板上先围过来的几个人，没有一个闭。
其中一人还把两手背到身后，挺直胸膛，摆出一副正襟危坐的模样，仿佛站得够端正，眼皮便能代替耳朵听课。
全船二十个水手轮流来听，值舵、瞭望、操帆的人仍守着自己的位置。眼前这一拨穿着短褂，有人刚收完绳，袖口挽在肘上，露出被海风吹成酱色的胳膊；几双手抱在胸前，脸上带着同一种表情，客气，疑惑，又隐约等着看笑话。
有人把脚趾在木板上磨了磨，有人偏头去看身旁同伴，眼神里明明白白写着：她是不是还要我们把舌头也伸出来？
“娘子，”站在最前面的老水手清了清喉咙，就是那个缺了门牙的，船上的人都叫他老鱼头，“风是看的。看帆，看浪，看云脚，再不然用手背摸一摸。哪有拿鼻子闻的？”
他说得有理有据，还伸出手背，在风里翻过来、覆过去，认真得仿佛那只手背上真刻着海图。
“老鱼头说得对。”旁边一个年轻的附和，“我阿爹也是这么教我的。”
年轻水手说得笃定，旁边几个人便一齐点头，仿佛全船的阿爹都已经在这句话里站成了一排。
“你阿爹有没有教你，”她问，“风从哪边来，是什么味道？”
那个年轻水手愣住了，张着嘴，脸慢慢红起来。
他先低头看了一眼自己的手背，又像想起什么似的抬眼望向天，脸上那点底气便一寸一寸缩了回去。
“没有。”
“他的阿爹的阿爹，”老鱼头很骄傲，“也没有教过。”
“所以今天，”她说，“我教你们多辨一样。帆、浪、云和手背，照旧得看。”
陈老在舵楼上扶着舵，头也不回，肩膀动了一下。
他背对着甲板，身上披的旧袍被风吹得贴在肩胛上，那一下动得极轻，连舵旁垂着的绳头都比他活泼。
这是他全船都看得出来的信号：老夫不信，但老夫在听。
＊ ＊ ＊
第一堂，笑声最大。
她让面前这一拨人面向北，站稳了再试着闭眼，轻轻闻几口，不必深吸，也不必憋气。站不稳的就睁眼，轮值的人更不用跟着闭。
她自己先示范了一遍，手掌垂在身侧，肩头随呼吸轻轻起落。她没有催促，只等那一圈人自己找到节奏。海风把几缕碎发吹到她颊边，她抬手将它们别回耳后。
没有人认真。有人偷偷睁开一只眼，便又看看旁边的同伴；有人吸得太用力，呛了一口，咳得眼泪直流；老鱼头闭得非常郑重，眉毛皱成两条虫，像在咬一口很硬的馒头。
有个水手一口气憋得脸色发红，直到身旁的人用胳膊肘碰他，才想起来这堂课不是比谁能憋得久。他急急吐气，吹得衣襟直晃。她立刻叫那两个咳嗽、憋气的人停下，睁眼缓一缓；看来第一课得先教会他们，鼻子不用同肺比力气。
“闻到了什么？”
她把手指轻轻搭在腰间的衣带上，留给他们一点安静。远处的浪拍着船舷，声音一下一下，像有人在水里敲着空碗。
没有人说话。
其中一个水手把下巴抬高，鼻孔张得很开，神情严肃得让人想问他是不是正在替鼻子站岗。
“不用好听，”她说，“就说像什么。”
过了好一会儿，那个年轻水手小声说：
“像我娘的灶膛。”
他说到“娘”时，目光落在脚边，声音有些不自在。两只手原本交叠抱着胳膊，这会儿却慢慢松开，指尖在掌心里搓了一下。
“怎么像？”
“就是，”他很努力地想，“灶里的柴烧完了，灰还是热的，那一种。”
赵馥灵没有替他补话，只微微点头，等着其他人也去找自己的说法。
“很好。”她点头，“还有吗？”
“像晒了一天的被子。”另一个说。
那人说完，还下意识把手臂伸到鼻子前，自己也被这个动作逗得咧了咧嘴。旁边水手看他，立刻跟着把袖口往鼻前凑，弄得整圈人一时都在嗅自己的胳膊。
“像……”第三个犹豫了一下，“像隔壁老李的脚。”
甲板上爆出一阵大笑。
笑声里，有人扶住同伴的肩，有人蹲下去拍着膝盖。旁边一名水手低头看了看自己的鞋，又抬眼去找说话的人，像是要先问清楚，他说的究竟是哪个老李。
“他的脚也是干的！”那个人急着辩解，“真的是干的！”
他讲得太认真，反倒让笑声又起了一层。赵馥灵等他们笑得差不多，才抬起手，掌心往下压了压。
她等笑声退下去，才轻声开口：
“你们三个，都对了。”
笑声停了。
老鱼头的眉毛仍拧着，却已经不再像方才那样皱成两条虫。他张着嘴，像是有问题要问，又先把话咽了回去。
“你们说的，都是拿自己熟悉的东西来比。我也闻到一点干土似的气息。”她说，“先把今早这一口记住，等风里的味道变了，再对照帆和浪。至于它从哪里一路吹来，不能只凭这个就说死。”
她说话时，视线越过水手肩头，望向北面。天际仍是沉沉一片，海面与远天接在一起，分不出哪里是水，哪里是云影。
“那海水的风呢？”老鱼头问，眼睛已经不闭了。
他问得很快，像是生怕问题慢了半步，就被别人抢走。
“湿，”她说，“咸，带一点腥。”
“可是……”
老鱼头把嘴张开，又合上，手指在胸前搓了两下，仍旧没能把后半句接出来。
“有时风里的味道先变，帆上还看不明显，”她说，“我在岸边试过。海上是不是也这样，得同你们的手背、帆和浪一起核。”
几个水手不约而同看向自己的手背，仿佛它们刚才在此事上辜负了众望。有人把手背翻过来，再翻回去，查得极仔细。
老鱼头的嘴张着，露出那颗缺掉门牙的洞，过了半晌才说：
“娘子是说，鼻子比帆还早？”
“这一回，我们试试。”
他伸手摸了摸鼻尖，似乎还想确认它是不是一直在那里。
“老夫不信。”老鱼头很诚实。
“那就等中午。”
老鱼头点了一下头，神情仍有疑虑，却把两只手放下来，不再拿手背跟风争辩。
＊ ＊ ＊
中午，海面像一张被拉平的绸子。
太阳把船上的影子照得短而清楚，缆绳在甲板上盘出几个深色的圈。桅杆的影子落过一排水手的脚背，又慢慢移开。有人蹲在一旁啃干饼，吃到一半便停下，抬头看了看帆，仿佛帆会忽然替他说明白。
她站在舵楼下面，闭着眼睛，面向北边，鼻子轻轻动了一下。
她的手指搭在衣襟上，胸口随呼吸微微起伏。午后的光落在她的睫毛上，薄薄一层，让那一刻看起来安静得不像整艘船都在等一个答案。
土味，淡了。
淡的不多，只是比早上少了一层。盐味升上来，细细的，像有人在空气里撒了一小撮看不见的粗盐。
“先看半个时辰。”她说。
她睁开眼，目光越过甲板，落到舵楼上。
陈老在舵楼上低头看她。
“什么半个时辰？”
“这股味变了，我猜风可能要往东偏。”她说，“请陈老留心。我们看半个时辰，对一对，不凭我这句就改舵。”
陈老看了她一眼，又看了天一眼，天上没有一片云，帆鼓得平平的，连一丝抖动都没有。
舵楼旁一名水手原本正仰着脖子看天，听见她说话，脖子便僵在半空。他慢慢瞥了一眼陈老，见陈老神色未改，又赶紧把眼睛挪回帆上，装得自己从头到尾都只是在看帆。
他没有说“好”，也没有说“不好”。只是把手重新放回舵上，用一种很不耐烦的声音，吩咐了一句：
“都看帆。”
整条船安静下来。
刚才啃干饼的人把最后一口塞进嘴里，腮帮子鼓着，想吞又怕发出声音，最后只好一边嚼一边努力装得神情沉稳。饼屑沾在他唇边，旁人瞧见了，也没人敢提醒。
水手们仍散在各自的位置，桅上的守着桅，缆边的看着缆，抽得出眼的才往那面十二块补丁的帆上瞧。
有人盯得眼睛发酸，便飞快眨两下；有人换了个站姿，还偷偷瞄向赵馥灵的方向，像怕自己只要眨眼，就会错过帆上最要紧的一下。
“陈老刚刚侧头看我了。”她在心里告诉小馥。
“本宝记录：这位不信的人，还在等您交卷。”
“也许他只是看我有没有挡住操帆的人。”
“有可能。”小馥一本正经地答，“我没有眼睛。请您自己确认，别让本宝代您找借口。”
赵馥灵差点抿出笑意，只好把嘴角压回去。她的视线掠过舵楼侧面，不去确认陈老究竟有没有把眼睛转回去。
过了大约半个时辰。
正中那块补丁，最红的那一块，忽然轻轻抖了一下。
桅杆上的水手立刻把背挺直，蹲在缆边的人也跟着站起来，两个人几乎同时伸手指向高处，指到一半又都收回手，仿佛怕指得太早，帆会觉得受了催促。
接着是第二块。第三块。整面帆像一个被人从背后拍了一下肩膀的人，肩膀一缩，风的力道换了方向，船身微微一晃。
一只木桶在甲板边滚了半圈，被缆绳拦住，桶沿磕出一声闷响。缆边的水手忙伸脚抵稳桶底，再补紧系索；旁人的眼睛仍黏在帆上。
东偏。
甲板上，没有人出声。
只有老鱼头，慢慢地，慢慢地，把手举到自己脸前，捏住了鼻子。
又松开。
又捏住。
又松开。
他捏得很小心，像是手里握着一件刚借来、还不知道怎么用的器物。那副神情严肃得叫人不敢笑，偏偏他鼻尖被捏得皱起来，缺掉门牙的地方还透出一股忍不住的呆气。
“老鱼头，”年轻水手忍不住问，“你干什么？”
“俺在……”老鱼头的声音很轻，轻得不像他，“在看看，它是不是真的，早就能闻到了。”
“闻到什么？”
老鱼头把手停在鼻前，想了一下，郑重回答：
“风。”老鱼头很认真，“俺闻了一辈子风，原来是用鼻子闻的。”
整个甲板，笑成一团。
笑声把方才那点凝住的安静全吹散了。有人笑到抹眼角，有人拍了拍老鱼头的背，拍完又怕自己太用力，赶紧改成替他顺了顺衣领。
老鱼头没有笑。
他低着头，把自己的鼻子翻来覆去摸了一遍，像摸一把拿了四十年却从没当过宝贝的旧刀。
＊ ＊ ＊
傍晚，第三堂。
夕光从桅杆后面斜斜落下，甲板被分成明暗两片。水手们的影子拖得很长，随船身轻晃，在木板上挪来挪去。她把袖口理平，又将散落的发丝拈到耳后，才从舱口走出来。
她从舱里出来的时候，甲板上已经排起了队。
这一轮得闲的水手披着短褂，一个挨一个，围出半圈。连昨天躲在角落里偷闲的两个老油条，都挤到了最前面，一个占了一块最好的位子，一个用脚踩着不让人抢。
两人谁也不肯先让，脚尖抵着脚尖，表面都在看前方，底下却各自悄悄使劲。旁边的人瞧见了，便把手抱在胸前看热闹，神情活像他们不是来上课，而是来瞧一场不收钱的角力。
“娘子，”老鱼头摆了摆手，像个维持秩序的小头目，“俺们都在等您。”
他摆手时，其他人立刻站得更直了些，有人甚至把刚才踩在地上的脚收了回去，挪出一小块地方。
“不是说，”她看着他，“风是看的吗？”
“俺那是眼拙。”老鱼头一脸诚恳，“现在知道了，是鼻子。”
“老鱼头今天一整天，”旁边的人揭他的底，“走到哪里都在吸鼻子，被厨子骂了三回，说他把灶膛的味道吸走了。”
“俺在练！”
老鱼头立刻挺起胸膛，还要再说，身旁的人已经捂着嘴笑得肩膀直抖。前排那两个抢位子的也终于分开了，其中一个脚尖一滑，差点踩到自己的衣摆，连忙站稳，装作是刚才在替地板查看牢不牢靠。
人群笑成一片，笑
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】