三月十二，辨香间里摆了一张大纸。
纸边被镇纸压着，仍有一角翘起来，随着窗缝钻入的风轻轻颤动。案上炭笔、笔洗和几枚用来标记的石子挤在一处，念儿伸手去拿石子，承砚便把笔洗往里挪了挪，免得桌面再添一场小小的水灾。
纸上画的是扬州城东的运河，弯弯曲曲，标着三座桥、两个码头、一间茶棚。茶棚被圈了一个红圈，旁边写着小小的两个字：老李。
那红圈另用朱笔描过，墨痕粗粗一圈，像是把茶棚捆了起来。赵馥灵用指腹蹭掉旁边一点散开的炭屑，没有让那圈子淡下去。
卖馄饨的老李，这回收了两碗馄饨的价。
他说，那个戴斗笠的卖香人，三天轮一次，每次下午未时过后，到东关码头那间茶棚，坐在最靠河的角落，不点茶，不吃点心，只等人自己凑过来。
老李说话时，手里还捏着漏勺，汤水沿着勺沿滴回锅里。他收钱收得很坦然，仿佛赵馥灵买的不是消息，而是两碗馄饨外加一份有头有尾的说书。
“他不找人，”老李的原话是，“人找他。”
赵馥灵用炭笔敲了敲那个红圈。
一下，两下，炭笔敲出的声音不重，却把屋里几双眼睛都敲到了纸上。
“所以我们不追他，我们去找他。”
她把炭笔搁在桌边，又用指尖压住纸角。那张大纸上，河道曲折，桥与码头各守一处，只有茶棚被圈得格外醒目。
屋里坐着翠微、念儿、承砚，还有一个把背挺得笔直的顾泽。
顾泽的手举得比谁都高。
他举手时连袖口也跟着往上滑了一截，露出腕上一圈淡淡的墨痕。承砚看了一眼，默默把桌上的帕子推向他那边。
“老师，首席愿意。”
“愿意什么？”
“为知香院献身。”
屋里静了一息。
窗外不知哪里传来一声鸟叫，清清亮亮地落在这段安静里。顾泽仍举着手，神情端正，仿佛方才说的不是要献身，而是自告奋勇去替人搬一袋米。
承砚低下头，用袖子挡住嘴角。
他袖子挡得很快，肩膀却出卖了他，轻轻抖了一下。
翠微看向房梁。
赵馥灵面无表情地问：“你知道我还没说要做什么吗？”
“首席不需要知道。”顾泽胸膛挺起来，“首席只需要知道，这件事很危险，很需要演技，而知香院里，只有首席有演技。”
“你上次演悲伤，”她说，“是在念儿的生辰宴上，扮一个被抛弃的书生。”
念儿把手里的石子放回桌上，小声提醒：“那天他还哭了。”
“首席记得，演得很好。”
“你演到一半，笑场了，三次。”
“那是因为台词太好笑。”
“台词是你自己写的。”
顾泽不吭声了。
过了一息，他小声补了一句：“这次不会。这次是严肃题材。”
他把脊背挺得更直，像是怕方才那几句话能把他的演技从肩头挤出去。赵馥灵抬手揉了揉眉心，炭笔在指间转了一圈，又落回桌面。
她看了他一会儿，叹了一口气。
“你要扮一个鳏夫。”
顾泽收住了方才急着自荐的笑，听她把话说完。
“刚死了妻子的鳏夫。”
他点了一下头，这回没有抢话。
“要穿孝，要憔悴。不是把丧家当笑话，是让卖香的人自己把话说明白。香不能试烧，也不能入口；承砚会在岸边照应，有不对就起身走。”
“首席可以。”
“哭。”
“首席……”顾泽顿了顿，“可以准备。”
赵馥灵拿起炭笔，在纸边写了几个小字，叮嘱他们动静须收着些，不能让茶棚里的人看出破绽。她写完把纸推到一旁，念儿看着顾泽的脸，又看了看桌上那团灰色妆膏，神情开始有些担忧。
＊ ＊ ＊
准备的过程，是这一天里，知香院最热闹的一段。
窗边挂着一面小铜镜，镜面映出的光微微发暗。翠微把一只粉盒放在案上，盒里是调好、不飞粉的妆膏，和封好的案上残灰隔得远远的。顾泽仍先闭紧了嘴，仿佛翠微下一句就要按字收钱。
翠微负责化妆。
她先用灰色妆膏，在顾泽眼底扫了两道，扫完，后退半步，端详。
顾泽的眼珠跟着她转，像一尊正等匠人验收的泥塑。
“太淡。”
又扫了两道。
“太假。”
再扫。
最后，顾泽的脸，变成了一个三天没睡的鬼，眼窝深得像两口小井。
念儿把手放到嘴边，忍了又忍，还是转身对着墙咳了一声。承砚则拿起桌上的水盏喝了一口，喝完才发现那是空的，便很自然地把盏放回去，假装自己只是检查器物是否稳固。
“很好。”翠微满意地点头，“这下像个三天没睡的。”
“翠微姑娘，”顾泽气若游丝，“首席，才二十九。”
翠微拿着粉扑看他，神情像是在估量一件待修补的旧物。
“你二十九，却总要我画出三天没歇的样子。妆浓了，自然比平日老成。”
“谢谢。”
“不用谢，我算你五十文。”
顾泽张了张嘴，似乎想问这笔钱算妆钱还是折旧费，最后还是忍住了。他盯着铜镜里那张陌生的脸，抬手摸了摸自己的眼下，指腹蹭下一点灰色。
“翠微姑娘，首席看来不只憔悴，还快把妆蹭光了。”
“那是首席的手太勤快，连妆都要亲自验。”
苏木在旁边，已经换上了一身灰扑扑的小孝衣，头上系一圈白布，坐在板凳上，两只手规规矩矩搁在膝盖。
他的衣襟有些宽，袖口垂到手背，念儿替他把袖子往上折了两折，又把白布的结理正。苏木低头看着膝上的手，将手指一根根并齐，认真得像是接下来要去应考。
他十三岁，个子比同龄孩子高一点，扮顾泽的儿子，刚刚好。
“你的词，”赵馥灵蹲下来，看着他，“最要紧是一个字。其他话少说，别让人追问出破绽。”
“我知道。”苏木说。
“说说看。”
苏木深吸一口气，把脊背挺直，眼睛直直望向前方，用一种近乎庄严的声音，喊：
“爹。”
赵馥灵没忍住，嘴角抽了一下。
“太庄严了。”
“那我再试一次。”苏木调整呼吸，“爹。”
“太像在念经。”
“爹。”
“太像在喊兵。”
苏木皱眉，想了一想，换了一个姿势，低下头，肩膀微微垮下来，声音又轻又颤：
“爹……”
这一声，竟然带着一点，不知道哪里学来的、真切的委屈。
屋里的人，同时静了。
方才还在偷笑的承砚慢慢放下茶盏，翠微手里的粉扑也停在半空。苏木坐在板凳上，指尖攥着孝衣的一角，眼睛垂着，像是那一声真的落在了心口。
顾泽站在铜镜前，猛地回过头：
“苏木！”
“在。”
“你这声，”顾泽的眼眶竟然红了，“首席，被你叫得心里……一抽一抽的。”
“师父，你要保持。”
“首席在保持。”
他说得很坚决，眼角却还留着一点灰色妆膏。翠微抬手替他补了一下，他立刻端正坐好，两手放在膝上，坐姿比苏木还像要去应考。
＊ ＊ ＊
接下来，是练哭。
案上的铜镜挪到了桌边，旁边放着一碟干果，没人动。赵馥灵把几张薄纸收起来，免得等会儿被泪水沾湿，顾泽则对着镜中那双深得过分的眼睛，努力寻找一种合适的悲伤。
铜镜摆在桌上，顾泽站在镜前，双手扶桌，深呼吸，缓缓闭眼。
“首席，开始想伤心事。”
屋里的人，屏息等着。
一息。
两息。
三息。
顾泽的嘴角，往上翘了一点点。
“首席，”他睁眼，“想到第一次被罚站的事。”
“然后？”
“当时墙上的石灰，掉进首席的茶里，首席不知道，喝了一口。”
屋里爆出一阵闷笑。
承砚一低头，额头差点碰上桌沿。念儿捂着嘴，眼睛弯成两道细月牙。翠微倒是忍住了，只把粉扑往盒子里一放，发出一声清脆的“啪”，像替这个故事收了个尾。
“不是这个。”赵馥灵说。
“那首席，想烤饼。”
“烤饼？”
“首席有一次，烤饼掉在地上，被阿黄叼走了。”
顾泽说到这里，自己先笑了，笑得蹲了下去。
“不行不行，”他擦着眼角的笑出来的泪，“首席实在……实在哭不出来。”
阿黄正巧从门边慢慢走过，听见自己的名字，停下脚步，回头望了一眼。它尾巴一甩，从一旁的竹篓边绕过去，步子稳稳，仿佛此事与牠毫无关系。
小馥这时才开口，慢条斯理：
“主人，不必拿眼睛替演技受罪。声音放低、少说一点，也能让人听出疲倦。”
“这回倒很实在。”她在心里说。
翠微拿来一碗清水，蘸湿干净布角，只在顾泽眼下的脸颊点了两道水痕，不往眼里抹任何东西。
顾泽望着镜子，轻声试了一句：
“老师，首席……不敢相信。”
屋里的笑声慢慢收了。他不必挤出几滴真的眼泪，那个停顿，便比方才拼命皱脸更像话。
“这样就好。”赵馥灵说，“记住方才苏木叫你的那一声，不要再想烤饼。”
苏木把一盏温水递过去。
“爹，喝水。”
顾泽接过，先抿一口，才把盏放下。
“首席记住了。”
翠微收好布和水碗，最后替他把妆边按平。笑意还留在几个人眼角，却没有人再把那些等着亲人回来的人家拿来取笑。这出戏要骗过的，只有卖香的人。
＊ ＊ ＊
东关码头的茶棚，在未时之后，最热。
赵馥灵离开知香院时，风已经把衣袖吹得微微贴在腕上。一路上，船桨拍水的声音时近时远，岸边的摊贩收了些生意，蒸气却还从笼屉缝里往外冒，带着食物的暖意。她把帷帽的垂纱理好，指尖在帽沿停了停，才随翠微上船。
太阳斜斜照下来，河水泛着一层碎金，船夫的号子，一声一声，在水面上传得很远。
茶棚的棚顶是草席，被晒得发烫，棚下摆着六张小桌，客人不多，三三两两，各自低头喝茶。
热气沿着草席往下沉，棚里的影子落在桌面上，一格一格，被日光切得分明。远处有船靠岸，木板相碰，发出沉沉一响，又很快被河上的吆喝声盖过。
最靠河的那个角落，坐着一个人。
斗笠压得很低。
浅青色的衣衫。
桌上空空的，没有茶，也没有点心。
他一动不动，像一根长在河边的竹竿。
隔着一道薄薄的木板，赵馥灵坐在茶棚外停靠的一艘小船里。
船身随着水流细细晃动，船篷的竹骨映出一道道弯影。她把手搭在膝上，衣袖下的指尖按着布料，不让衣角随船晃得太明显。
她戴着帷帽，素衣，面纱垂到胸口，船篷拉下半边，露出一条缝，刚好让她能听见茶棚里的声音。
翠微蹲在船尾，眼睛盯着岸边。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】