竹屋里的夜气还没散尽，床脚的竹影斜斜落在地上，火塘里只余几点暗红。念儿睡得蜷成一团，手指仍攥着湿布，布角垂在膝边，滴下来的水早已干了。
十月二十六日早上，顾泽的热才稳稳退下来。医者又留看了一日，叮嘱若再发热或神志不清便停路求医，才让他们翌晨缓行。
他睁开眼睛的时候，天刚亮，竹屋的窗纸透进一层很淡的青白色。他看着屋顶的茅草看了好一会儿，慢慢转过头，看见念儿蜷在床脚，头靠着竹柱，睡得很熟，手里还捏着一块湿布。
顾泽眨了两下眼，目光又移回屋顶，像是先要确认自己还在原来那间屋子里。窗纸外有鸟叫了一声，念儿睡得沉，连眉毛都没动。
“首席，”他的声音哑得像一张破纸，“还活着吗？”
“活着。”苏木从火塘边转过头，眼睛底下两圈青，“从前晚到今早，您大半时候都昏昏沉沉的。”
苏木坐得太久，起身时膝头发出一声轻响。他扶着火塘边沿站稳，眼下的青影叫他看起来比顾泽更像刚从病榻上爬起来的人。
“首席，”顾泽躺着不动，想了想，“梦到一个书迷。”
“是的。”
“他说他买首席的字。”
“是的。”
“十两。”
“是的。”苏木说，“您还要他不许抄错。”
顾泽沉默了一会儿。
他把这句话在心里慢慢翻了一遍，像是在核对一笔重要的帐。苏木看着他，等他问些更要紧的事，譬如自己昏睡了多久，或是身上还有没有不舒服；顾泽却只把眉心轻轻皱起，神情慎重得仿佛那十两已经收进袖袋。
“他答应了吗？”
“答应了。”
顾泽把眼睛闭上，嘴角很慢很慢地翘起来，翘得像一个终于把册子找回来的人。
“那，”他说，“这个书迷，首席收了。”
苏木嘴唇动了一下，最后只是低头把火塘边的柴往里推了推。他大约很想问，收书迷需不需要也记在册上；考虑到首席眼下还躺着，他决定暂缓添这一笔。
他说完，又把眼睛睁开一条缝，四处找了一圈。
“册子呢？”
“翠微用干布包好，放在您枕边了。”苏木说，“您梦里还惦记着。”
顾泽伸手摸了摸枕边，摸到第九册与第八册记验副页硬硬的边，整个人才真的松下去，重新闭上眼睛。
他的手掌在干布包上停了片刻，指腹沿着册子的边缘摸过去，确认它们都还在。这一回，他的呼吸也跟着顺了，肩头陷回枕上，连眉间都平了些。
“主人，”小馥说，“本宝听得出来，他醒来第一件事，是收书迷。第二件事，才是找册子。”
“这叫什么？”
“这叫，”小馥想了想，“首席的轻重缓急。”
她把视线从顾泽的布包上移开，在心里回道：“你评得倒很准。”
小馥一本正经地补了一句：“本宝的数据库认为，首席此刻最重的东西，是那两份纸册。其次是十两。本人排名暂时不明。”
她差点笑出声，只好端起一旁的碗，借着低头的动作遮过去。苏木看她一眼，以为她是熬了一夜口干，便把水壶往她手边挪了挪。
＊ ＊ ＊
这两日屋里守着病人，说话声都放得很轻。连平日最爱问东问西的念儿，也知道先把脚步放慢些，再把水盆放下，免得盆底磕到地面。她照看顾泽时十分认真，偶尔睡着，手里还握着那块湿布，像是生怕一松手，便耽误了什么。
临行前一晚，石翊给了她一张单子。
那是在灶房，油灯下，他用一支秃了半边的笔，在一张粗纸上，写了好一阵。写完，吹干，折成四折，递给她。
她接过来，展开。
灶房的门缝漏进一线夜风，灯焰向旁一偏，又慢慢站直。她的手指沾着纸边，粗纸有些刮手，四道折痕压得整整齐齐。
纸上有四行字，每行都是一家铺子的名字和一条街，笔迹端正，收笔往右下轻轻一顿。她轻声念了出来。
“宝昌桐油行，蕃坊街。济安药行，城西。顺风船具，码头东。海安牙行，市舶亭后巷。”
她把纸凑近。
粗纸吃了灶房的烟，有一股柴火的燥。墨是新磨的，还带着潮。纸上没有别的味道，没有沉香，没有甜，也没有那种她在含章殿外闻过的、会叫人回头的东西。
只是灯焰烘着油盏，微微的暖气浮在近旁。她喉头先松了一点，胸口那口紧着的气也缓下来，像冬日里双手捧到一只刚离火的陶盏。灯油香淡淡地浮着，不浓，却把这间灶房的夜色照得更近。
“这是什么？”
“霍府当年，在广州的旧下线。”石翊说，“我在霍府的时候，经手过一些。抄没以后，大部分散了。这四家，我后来还听过消息，”他停了一下，“如今开不开门、换没换人，得去核。”
他说到“抄没”时，指尖在桌沿点了一下，便收回去。那支笔搁在一旁，笔杆被磨得发亮，秃掉的笔锋仍沾着一点墨。
“为什么给我？”
“王妃要去广州。”
她抬眼看他，纸上的四行字还摊在两人中间。这话说得太平常，倒像是他替她把一条路先折好，塞进了袖子里。
“我没说我要去广州。”
“您问过船缝的桐油，也问过白布怎么仿香，”石翊的声音很平，“广州是个能查船、查香的地方。我只是猜。”
她抬起头，看着他。
小馥在她心里接话：“主人，本宝想补一句。他这个人，”它顿了一下，“很麻烦。”
“对。”她在心里说。
小馥像是很满意这个结论，又补充道：“但他把麻烦整理成四行字，还折成四折。这点本宝暂且记上一笔。”
“但这一回，他猜对了。”
她先把四行字与他的说法告诉温书吏，由他另记来源，再把原纸折好，放进袖子。
纸边擦过腕侧，她顺手把袖口理平，仿佛只要把布料掖好，那几行字也就能安安稳稳收在身边。
她转回石翊面前。
“我收下。”她说，“不是替你。”
“我知道。”石翊说，“不是替我，最好。”
“你不求什么？”
石翊看着她，很久，没有说话。
他垂在身侧的手指收了又松，桌上的水碗映着一圈昏黄灯光。她看见那点光落在他的袖口，随着灯焰轻轻晃动，像一滴留在布上的水。
油灯的火苗摇了一下，他的影子在墙上晃了晃，像一页没写完的纸。
“我求的，”他最后说，“这几个月，我已经得到了。”
“是什么？”
“有孩子，”石翊说，“问我，数得完吗。”
她没有再问。
灶房里很静，只听得见灯芯偶尔爆一下，和隔壁顾泽翻身时竹床吱的一声。
那声竹床响过之后，屋里又静了下来。她低头看着桌面，灯下桌面的木纹分成几道浅浅的线。
石翊低下头，把那支秃笔放进水碗里涮了涮，水面浮起一圈淡淡的墨。他涮得很慢，像在洗一件用了很多年的东西。
她看着墨色在水里一点点化开，没有伸手去碰那只碗。那支笔写下的四行字已经收在她袖中，墨痕却还留在水面上，薄薄的一层，随着他的手势散开。
＊ ＊ ＊
夜里的灯火熬过一段时辰，屋外竹叶上的水珠也落了几回。到了清晨，山间的雾仍低低缠着树梢，马车停在竹屋外，车辕上挂着昨夜留下的水痕。
十月二十七日清晨，马车备好了。顾泽的药物与医者交代的话都由苏木收妥，车夫也答应放慢。
太阳还没有爬出山，空气湿湿凉凉的，带着榕树皮和泥土的味道。顾泽由翠微和苏木一左一右扶着走到车前，腿脚仍发软，嘴里还在坚持：
他要跨上车凳时晃了一下，苏木立刻伸手托住他的胳膊。翠微站在另一侧，神色一如平常，手臂却稳稳架着人，连衣袖都没乱。
“首席可以自己走。”
“首席坐好。”翠微说。
“首席，”顾泽顺从地坐好，“遵命。”
翠微替他拉好车帘，动作俐落得像是早已知道他会在下一刻再想站起来。顾泽抬手理了理衣襟，似乎打算把方才那一步的不稳也一并收拾妥当。
苏木悄悄对念儿说：“首席说可以自己走，是指等他走稳了以后。”
念儿点点头，认真地把这句话记下来。顾泽隔着车帘听见了，清了清嗓子，没再为自己的腿脚辩解。
温书吏抱着公文匣，站在车旁边，向石翊郑重地行了一个礼，声音很轻：
公文匣抱得紧，匣角被他指节抵着。他行礼时仍护着匣子，姿势端正得让人怀疑，他下一步便要替匣子也行一个礼。
“下官，已将此次探视，如实记录。”
“辛苦。”石翊说。
温书吏吸了一口气，手掌在公文匣上按了按。他的脸色有些拘谨，眼神却不时往匣中掠，仿佛那几页记录稍一歪斜，便会叫他跟着站不稳。
“记录中，”温书吏停了一下，脸有点红，“下官另记医者诊看，以及流人石翊经看守准许陪同采草、依医者吩咐守火的经过。”
石翊看了他一眼，点了一下头。
“合规矩。”他说。
温书吏的眼睛亮了一下，抱着匣子，脚步轻快地上车去了。
他上车前又把匣子端端正正扶了一遍，这才踩着车凳上去。那份如释重负落在他眉间，跟抱匣子的姿势全然不同，仿佛刚刚得了准许的不是一条记录，而是一件费尽心思收妥的心事。
顾泽从车窗里探出半个头，有气无力地朝这边挥手。
他挥得很省力，腕子抬起来，手指动了两下，便像耗尽了今日份的精神。车厢里的人都看着他，竟没人提醒他手臂还挂在窗外。
“书迷，”他喊，“十两，记得。”
石翊站在原地，点了一下头。
翠微伸手，把那半个头按回了车里。
帘子晃了两下，顾泽的声音从里面传出来：“首席知道。”隔了一会儿，他又补了一句：“首席记得。”翠微只替他把帘子掖好，神情平静得像刚完成一件再平常不过的差事。
她站在竹屋门口，最后一次回头。
门边有几片竹叶被晨露压弯，水珠停在叶尖，映着天光，迟迟没落下。孩子们就在那片淡青的光里等着，衣襟和肩头都收拾得整齐。
孩子们已经到了。
七个，赤脚，站成一排，靛蓝色的粗布短衫在晨光里显得很干净。他们不像初见时那样盘腿坐着，而是站得整整齐齐，鼻子朝天，像七棵小小的树。
七个孩子的脚趾排在泥地上，有的微微蜷着，有的伸得笔直。最小的那个站在队伍末端，两手背在身后，努力让自己看来和兄姊们一样稳重。
石翊站在他们后面。
他没有走到前面来，也没有站在中间，就那样站在最后，离她最远的地方，两手垂在身侧，手指是静的。
他站
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】