七月二十，晒香场。
七月的日头落得慢，山坡上的影子被拉成一条一条，仍像舍不得离开地面。晒香场四周堆着竹篓和竹耙，墙根还晾着几件被汗水浸深的短褐，风一吹，衣角便懒洋洋地摆两下。
苏木是在翻树脂的时候，跟阿檀开口的。
他踩着竹席边缘走，落脚很轻，手里的竹耙却一下也不敢松懈。竹篓里剩下的碎屑黏在耙齿间，他每翻几下便低头清一清，动作熟得仿佛手指也记得这活计。
那天下午很热，南坡上的竹席一张一张，晒得发烫，树脂在太阳底下软软的，散出一股甜得发腻的香。阿檀拄着杖，在竹席之间慢慢走，一张一张看过去，看到苏木那一张，停下来。
日头从阿檀肩后照过来，杖影落在竹席上，刚好压住一块半透明的树脂。热风卷起席边，晒得最久的几块便微微黏住了竹篾，像谁把手掌按在日头底下忘了拿开。
苏木翻得很好。
每一块都翻到了，没有一块翻裂，竹耙刮过竹席的声音，一下一下，很匀。
阿檀的视线跟着那声音走，先看竹耙，再看苏木握着竹耙的手。那双手的虎口有几道细茧，手背沾着树脂的薄光，日头一照，亮得很不起眼。
“谁教你的？”阿檀问。
“我娘。”苏木说，“小时候。”
“后来呢？”
“后来，”苏木停下竹耙，“我去了大晟，学闻香。学了好几年。”
他说到“学了好几年”时，眼睛仍落在竹席上，竹耙齿尖挑起一小块树脂，又轻轻放回去。
阿檀点点头，没有说话，继续往前走。
阿檀的杖头敲在地上，一声比一声远。苏木手里的竹耙停着，原先规规矩矩排好的树脂，也停在日光里。
走了三步，身后传来苏木的声音。
“长老。”
阿檀停住。
晒香场远处有人挪动竹篓，篾条擦过地面的声音细细响了一下。阿檀没回头，只把拄杖的手掌收紧些。
“我想留下来。”苏木说，“跟您学割香。”
竹耙还握在他手里，握得很紧。
他说完才察觉指节发白，便稍稍松开一点，竹柄上留下几道汗湿的痕迹。话已经出了口，手倒还舍不得先放松。
阿檀慢慢转过身，看着他，看了五六息。
“割香，”阿檀说，“是一辈子的事。刀口浅了，树不给；刀口深了，树会痛。先去看过许多割坏的树，知道每一道伤会留下什么，才配学一道口子该多深。”
阿檀指了指竹席上那块软掉的树脂：“这不是树给人的。是树给自己的，封伤口用。人只是捡。”
那块树脂被日头晒得发软，苏木没有再用耙齿戳它，只把席边理平，留出透风的空隙。
“明白。”苏木说。
“你明白，你的首席，要走了。”
苏木的嘴唇抿了一下。
他的目光越过阿檀，落到坡下那间茅屋。屋檐短，门口挂着一片旧竹帘，风掀起帘角时，露出屋里黑沉沉的一隅。
“我知道。”
阿檀看着他，眉心那道疤，微微动了一下。
那道疤在日光下颜色很浅，像一道旧墨线。阿檀停了一会儿，才把目光移开，杖尖轻轻转向香母木的方向。
“明天，”他说，“天亮以前，到香母木下面来。带你自己的刀。”
苏木低头看了一眼手里的竹耙，像是这才发现自己还握着它。他把竹耙放回竹篓旁，手指在裤缝上蹭掉黏着的树脂，站得比方才直了一点。
＊ ＊ ＊
顾泽是最后一个知道的。
其实也不是最后一个。他早就知道了。从扬州那一夜井边开始，从他对苏木说“到了香屿，你自己烧”开始，从苏木娘把一篮鱼塞进他怀里开始，他就知道了。
只是没有人说出口，他就可以假装不知道。
那几件事在他心里一件件摆着，像第九册里尚未落笔的空白页。每一页都能翻过去，却没一页肯替他把话说完。
那天晚上，苏木来找他。
茅屋外的风带着潮气，屋檐滴下的水早已干了，只在泥地上留下几个浅色的圆印。顾泽把腿缩在门槛内，册子摊在膝上，纸角被夜风掀起，又落回去。
他坐在茅屋门口，抱着第九册，新翻开的那一页，一个字都没有写。
“师父。”
“嗯。”
“我跟长老说了。”
“嗯。”
“长老说好。”
“嗯。”
顾泽每应一声，手指就在册子的空白处挪一下，像那里确实有字，只是还没来得及让旁人看见。
苏木站在他面前，等了一会儿。
“师父，您就只有‘嗯’吗？”
顾泽低下头，看着册子。
纸上空白得十分坦荡，连个能替他遮掩的墨点也没有。
“首席，”他说，“在想一句好听的话。”
“想到了吗？”
“还没有。”顾泽说，“首席的好听的话，平常一天可以想一百句。今天，一句都想不出来。”
“一百句”说得很有底气，仿佛那些好听的话此刻就排在门外，偏偏谁也不肯替他敲门。
苏木在他旁边坐下。
他坐下时把衣摆往膝上收了收，隔着衣料，膝头碰到顾泽的腿。两人都没动，像是谁先挪开，谁就要先承认那一声碰撞有多重。
两个人并排，看着前面那片黑黑的海。
海面没有月亮，只在更远处浮着一线薄薄的光。风把岸边的草压低，草尖擦过草尖，发出一阵窸窣，听久了，倒像有人在暗处翻一页又一页的书。
过了一会儿，顾泽伸手进衣襟，掏出一块东西。
他先隔着衣襟摸了摸那个位置，才把东西取出来。铁牌边角碰到扣子，发出很轻的一声，落进夜色里，轻得几乎听不见。
黑色的，薄薄的，边角被他擦得圆圆亮亮的。
首席徒的铁牌。
南下出发前，苏木怕在路上弄丢，把它交给师父保管。这一路，顾泽把它放在缝于衣襟内的贴身小袋里，夜里睡不着的时候，就拿出来擦。
缝线藏得细，衣襟内侧还有一道淡淡的磨痕。顾泽拿出铁牌时，指腹习惯性地掠过那道痕迹，仿佛这一路每一夜都曾在同一处停过手。
他把铁牌放在苏木的手心里。
“首席徒，”顾泽说，“不一定要在首席身边。”
铁牌碰上苏木的掌心，微凉。他的手指蜷了一下，没有立刻握住。
苏木低头，看着那块铁牌。
正面一个“闻”字，门里一只鼻子。背面三个字。
铁牌背面的字被磨得浅些，苏木用拇指沿着字痕轻轻摸过，摸到最末一笔时停住了。
“这是首席今天想了很久，”顾泽说，声音有一点哑，“唯一想到的一句。”
他说这话时，眼睛仍落在铁牌上，仿佛只要不抬头，声音就不会被夜色照见。
苏木把铁牌握紧，握得指节发白。
“师父。”
“嗯。”
“这一句很好听。”
苏木将铁牌收在掌心里，拇指压着那个“闻”字，没再往下摸。
顾泽转过头去，看着海。
他没有让苏木看见他的脸。
可是苏木听见了，师父吸鼻子的声音，一下，两下，然后很用力地，咳了一声，假装是被海风呛到。
夜风从海上吹来，顾泽咳完又清了清喉咙，像是准备再找一句话。册子还在他膝上，空白处被他掌心压出一道浅浅的弧。
＊ ＊ ＊
七月二十一，铁牌挂在了苏木的脖子上。
麻绳打的结靠在后颈，铁牌贴着衣襟，随着他走动，一下一下碰到胸口。每碰一下，他便抬手按一下，像是在确认首席徒仍乖乖待在原处。
穿了一根麻绳，垂在胸口，走一步，晃一下。
他天没亮就去了香母木下。
天边还暗着，外围竹圈上的麻布在晨风里微微鼓起。苏木将自己的刀连鞘放在一旁，刀柄朝外，等长老吩咐，没有擅自抽刀。
阿檀已经在那里了，拄着杖，站在竹圈外，面向那道伤口。
“第一课，”阿檀说，“看这道口子。”
苏木抬头。
他仰起脸，视线越过系着麻布的竹圈往上，再落回那条露出的刀痕。胸前铁牌被晨风吹得轻轻粘贴衣襟，发出一声几不可闻的碰响。
阿檀解开竹圈外一角麻布，让他隔着距离看。那道刀痕斜斜的，一尺长，头尾仍看得清楚。
“这一刀，错在哪里？”
苏木看了很久。
他先看刀痕的起处，又沿着斜线看向末端。晨光一点点亮起来，麻布的纹路也清晰了些，刀口两侧的树皮颜色深浅不一。
“太深。”
“还有。”
“太长。”
“还有。”
阿檀没有催促，只把杖尖落在地上，等他继续看。
苏木咬着嘴唇，想不出来。
他抬起手，手指停在半空，没有碰上那道伤口，最后又慢慢放回身侧。
阿檀抬起杖头，隔着空隙指向刀痕上端，没有碰上树皮。
“这种割法，”他说，“只顾要拿走多少，没顾树还剩下多少。人的心我看不见，留下的伤，我们得看明白。”
苏木愣住了。
一阵风穿过枝叶，树顶的鸟叫了一声，音落得很短。苏木的眼睛仍停在那道刀痕上，像是第一次看见它的两端并非只是刀走过的地方。
“刀是跟着心走的。”阿檀说，“你心里想着拿，手就会深。你心里想着树，手就会停。”
他把杖收回来。
杖头重新落回地面，阿檀将掌心收稳。
“割香的人，第一年不准割。”阿檀说，“第一年，你每天早上来，看一棵树，闻它，只摸没有伤的老皮，记住它哪里旧，哪里新，哪里痛过。一年以后，你才知道，你的刀该停在哪里。”
“一年？”
苏木的手指在衣襟上收了一下，碰到贴着胸口的铁牌。他没有往回看，只把下巴抬起来。
“一年。”阿檀说，“嫌长，就回你首席身边去。”
苏木摸了摸胸口的铁牌。
“不嫌。”他说。
他在树下跪下来，把手掌轻轻贴在远离伤处的老树皮上，闭上眼睛。
树皮粗糙，掌心压着枝节间的细缝，冰凉的晨露沾到指根。苏木保持着那个姿势，肩头随呼吸微微起伏，胸前的铁牌垂在衣襟外，随着呼吸轻轻移动。
阿檀站在旁边，看着他，看了一会儿，转身走了。
阿檀的脚步声渐渐远去，苏木没有睁眼。树下的光线从灰白转成淡金，麻布上的纤维一根根亮起，像停在那里的细小光丝。
苏木回到晒香场的时候，脸上沾着灰，脖子上的铁牌也沾着灰，可是挺着胸，走得很神气。
他一路都没把灰拍掉，走过竹篓时还刻意放慢了步子，让铁牌多晃了两下。胸口那块铁在晨光下灰扑扑的，神气倒一点也没受影响。
阿螺正在晒香场边上秤树脂。
她把竹篓往秤钩上一挂，侧身看着竹竿一头高、一头低，嘴里嘀咕着什么。她的手边放着几块作秤砣的石头，大小不一，石面磨得滑溜溜的。
岛上的秤，是一根竹竿，一头吊着竹篓，一头吊着秤砣。秤砣是一块石头，用了很多年，不知道被谁的手磨缺了一角，秤出来的东西，永远差一点。
阿螺把竹竿挪了挪，又把石头往绳上一挂，瞇起眼端详片刻。竹竿仍歪着，像是偏偏跟她有些私怨。
阿螺看了看自己的石头，又看了看苏木胸前那块铁牌。
“借我。”
“什么？”
“你脖子上那块。”阿螺伸手，“铁的，拿来补我那块缺角的砣。”
苏木下意识捂住胸口，手掌才抬到一半，阿螺已伸手探向麻绳。
“这是首席徒的铁牌！”
“我知道是铁牌。”阿螺说，“我又不刮它，只借一会儿。”
苏木还没反应过来，铁牌已经被她从脖子上摘下来，连着麻绳，与缺角的石砣挂在了一处。
那条麻绳在竹竿上绕了一圈，打结的位置还剩一小截，跟着竹竿左右晃了几下。苏木伸出的手停在半空，手指张着，没有地方可以抓。
竹竿晃了晃，仍没平。
旁边老师傅笑她：“换成铁也不会自己准。船上的校砣借来了，先对一遍。”
他拿陈老船上核过的砣与定量树脂作比，先扣掉空篓重，再挪动挂砣的绳位。阿螺照着重新做记，竹竿这才慢慢平下来。
“刚好十斤。”阿螺很满意，“你这块牌子，打得真准
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】