第二日清早，仍是承平三十二年冬。昨日晾盘被风吹撒的干桂花，院子里还有一些没扫。
小栗也还没来。
翠微把一把扫帚靠在门边，扫帚柄上系了根细绳，另一端松松绕在门柱上，留出的绳尾拖在地上。念儿从讲堂里出来，看了它一眼。
“这是做什么？”
“怕有人顺手拿走。”翠微说。
“谁会拿扫帚？”
翠微面无表情地看向院子另一头。
那里，两个学徒正蹲着，拿扫帚柄比谁的腿长。看见翠微望过来，两人立刻站起来，一个手背到身后，一个手里还握着另一把扫帚靠穗子的那一段。
念儿看了看他们，又看了看门边的细绳。
“系起来，他们就拿不走？”
“他们可以拿走扫帚。”翠微说，“但会连门边一起拿走。”
两个学徒默默把扫帚放下。
赵馥灵走到院中时，忍不住笑了一下。
冬日的风从墙头钻进来，先碰到她的脸。她喉咙里那一点干涩慢慢散了，肩膀也跟着松下来。空气里有潮湿的泥土气，还有一丝清甜，像谁把昨日剥下的橘皮放在窗边，晒了一夜，清晨一推窗，那股藏在皮里的香便醒了。
她吸了一口，才辨出是桂花。
干花撒在地上、石缝里，也留在昨天摊开的纸角。那一枚被小栗按下的花痕，已经干了，淡淡的，像一个没有盖完整的印。
念儿把纸收在桌上，没有折，也没有拿镇纸压住。
“姐姐，我想把昨天的话写成一张记录用的纸。”她说，“有嗅到的，有选的，有事情前后，也有自己怎么想。”
“可以。”
“还要留一格给下一步。”
“也可以。”
念儿低头看着纸，笔尖停在半空。
“要不要先写‘名字’？”
“可以写。”赵馥灵说，“但名字不是答案。”
念儿把笔尖落下，在第一栏写了“今日记录”。写完，又在旁边添上“姓名”。
她看了看那两行字，问：“那要不要写‘结果’？”
赵馥灵想了一下。
“先别写。”
“为什么？”
“因为人不是做完一道题，就只剩一个结果。”
念儿的手却比问话快，笔尖已滑下“结”字的一半，听见先别写，才停住。那一半字像被一根看不见的手指拦在纸上，进也不是，退也不是。
她把笔收回来。
“我差点又替人把纸写满了。”
“你只是手快。”
“姐姐，你说得像我常常这样。”
“我没有说常常。”
“你停了一下才回答。”
“那是在想怎么说才公平。”
念儿眯起眼睛看她。
“姐姐也很会把话写满。”
赵馥灵笑着认了。
“这是我从前的习惯。”
“从前的姐姐在哪里？”
“一个很远的地方。”
“比长安远吗？”
“远得多。”
念儿没有再追问。她把桌上的纸挪开一点，正要另取一张，院门外便传来沙沙声。
小栗拖着扫帚走进来。
扫帚柄拖过石板，一路发出有气无力的声音，像有人拿着一条很长的鱼，在院子里练习叹气。
小栗停在门口，看了看门边那把系了绳的扫帚，又看了看自己手上的扫帚。
“翠微姐姐，你把扫帚拴住了？”
“怕它自己走。”
“扫帚会走吗？”
“我不知道。”翠微说，“但你们会带着它走。”
小栗把自己的扫帚抱到胸前。
“我今天不一定要扫地。”
翠微看着他。
“那它可以先留在这里。”
“我也可以留在这里吗？”
“你可以自己选。”
小栗站了一会儿，走进来，把扫帚靠在墙边。他没有立刻去碰那把系着绳子的，也没有走去桂花树旁那只晾盘边。
他先看了看桌上的纸。
“那张纸还在。”
“在。”念儿说。
“我的花痕呢？”
“也在。”
小栗伸手，想用指头摸一摸，手指快碰到纸时又停了。
“我今天如果又弄出一个痕，还要记吗？”
“你想记，就记。”赵馥灵说，“不想记，也不必。”
小栗收回手。
“那我要先闻桂花。”
“这就是你的下一步？”念儿问。
“不是。”小栗说，“这只是我现在想做的事。”
“那下一步呢？”
小栗看着她，像是要确认这个问题是不是有陷阱。
“我闻完再说。”
念儿把笔放下。
“好。”
赵馥灵也没有催他。
小栗走到桂花树旁的晾盘边，站了一会儿。枝上并没有冬日鲜花，他只是弯腰看了看昨日撒落的干桂花。风一动，有几朵滚到他的鞋边。他蹲下来，拿手指拨开一片叶子，又凑近闻了一下。
“是桂花。”他说。
“你只闻到桂花吗？”赵馥灵问。
小栗又闻了一次。
“还有泥土。地上有点湿。可能是昨天扫过，又没扫干净。”
“这是你闻到的，还是你看见的？”
“泥土的味道是闻到的。”小栗说，“没扫干净是看见的。”
念儿笑了：“你分得很清楚。”
“我也可以分不清。”小栗说，“但那样写在纸上，翠微姐姐可能会叫我重扫。”
翠微在一旁说：“我只会问你，泥土的味道是用扫帚扫得掉，还是要把地搬出去晒？”
小栗回头看她。
“我不会把地搬出去。”
“很好。”翠微说。
小馥的声音在赵馥灵心里响起。
“主人，依您刚才主动说给本宝的院景，有干桂花、湿泥、扫帚；小栗那段话，倒像在评估自己的扫地差事。”
“你把最后那项也当作气味分析？”
“不是。本宝只是听到他方才的停顿。”
赵馥灵把刚才看见的扫帚与干花在心里略述了一遍，才忍住笑，走到桌边，取出几张已经画好的小卡。
这是另备的三张对照卡，每张有两个固定选项。第一张画门口看路与伸手推门，字是“先观察／先试一试”；第二张画独坐与向同伴招手，字是“自己待一会儿／有人陪”；第三张画抬手询问与在路边坐下，字是“继续问／先停下来”。
画得都很简单。
简单到院子里最小的孩子也认得出来。
赵馥灵把卡片摊在桌上。
“这些卡不是用来告诉你该怎么做的。”她说，“上面的选项也是固定的，不会因为你选了哪张，就自己长出一个新答案。”
小栗走过来，两手背在身后，先看了一圈。
“第一张左边，是先看一看再决定。”
“对。”赵馥灵说。
“右边是先试一试。”
“对。”
“那个人是在等朋友吗？”
“这张只有‘有人陪’和‘自己待一会儿’。”
“可他可能是在等朋友。”
“可能。”她说，“你可以说你看到什么，但卡上只有这两个固定选项。你选了之后，再说你的理由。”
小栗弯腰盯着那张卡，认真得像在巡查一桩无人报案的失窃事件。
“我选自己待一会儿。”
念儿拿起笔。
“为什么？”
小栗想了想。
“因为那个人坐得很自在。旁边没有别人，可他不像被丢下了。”
念儿停笔看他。
“你看到的是图上的人，还是你自己？”
“都可能。”小栗说，“我看到他，也想到我刚才在树下，不想有人问我闻完没有。”
他摸了摸鼻子，像怕鼻子里藏着别的答案。
“可是有人陪也不坏。”
“那你要不要改选同张卡另一边？”念儿问。
“不要。我可以两个都不讨厌，但现在先选一个。”
念儿在纸上写下他的原话，没有替他改成更像大人说的话。
“这样就记完了？”小栗问。
“还没有。”赵馥灵说，“卡片只是一样工具。”
她把另一张纸放到桌上，上面有几个空格，旁边标着日子、节气和事情的次序。
“第二样，是时间的次序。不是拿日子替你决定，而是把事情照发生的先后排清楚。日子是哪一天，节气在什么时候，前一件事和后一件事，不能想当然地倒过来。”
小栗看着那几个空格。
“那我的生辰也要写吗？”
“如果这次的问题和生辰有关，就照历法记下来。”赵馥灵说，“要是碰上节气交接的日子，还得查清楚那一年交节的时刻。不能只凭一句‘我记得差不多在秋天’，就把日子排进去。”
念儿问：“生辰会告诉他该不该扫桂花吗？”
“不会。”赵馥灵说，“生辰只是时间数据，不是命令。历法帮我们排出顺序，不能替小栗拿扫帚。”
翠微看了一眼门边的扫帚。
“扫帚听见了。”
“它听不见。”小栗说。
“那你替它听。”
小栗转向赵馥灵。
“我今天要把昨天和今天的事排在一起吗？”
“如果你觉得有关，可以。”
念儿把纸移到他面前。
小栗用手指点了点昨天的空位。
“昨天我本来要闻桂花。后来拿了扫帚，扫了三分之一。扫到一半，我停下来闻了两次。”
他又点了点今天。
“今天我先来了，还没扫，也还没决定要不要扫。”
念儿把两件事写下来，问：“你觉得这两天有什么不同？”
小栗歪着头。
“昨天有人叫我扫地。”
“那是别人安排的。”念儿说，“今天呢？”
“今天是我先来的。”
“所以呢？”
“所以我还可以选。”
念儿没有在纸上写“所以他喜欢自己做主”，也没有写“所以他讨厌被人安排”。她只是照着小栗的话，写下“今天是自己先来的”。
小栗看了一眼。
“你没写我喜欢自己做主。”
“你没有这么说。”
“可是我刚才是那个意思？”
“你要是觉得是，可以自己说。”
小栗想了一会儿。
“我今天是想自己先来。但昨天被叫去扫地，我也没有很不高兴。”
念儿在原来那行旁边加了这一句。
“这两个可以一起留着。”赵馥灵说，“人不必只剩一种样子。”
“那我是不是先观察的人，又是先试一试的人？”
“你也可以在不同事情里有不同选择。”她说，“先观察、先试一试，是性格的一个面向，不是给你贴在额头上的字。”
小栗摸了摸额头。
“我额头上没有字。”
“现在没有。”念儿说。
“你不要拿笔来。”
念儿把笔放远了些。
“我没有要写在你额头上。”
小栗不放心地又往后退了一步。
翠微面无表情地把笔盒移到桌子另一侧，离小栗更远。
“你们今日把笔放得像要围捕一只兔子。”赵馥灵说。
“兔子不会写字。”翠微说。
“也不会自己挑卡。”
“那就不用防。”
小馥在赵馥灵心里补充：“听你们方才把笔越说越远，这场防兔子的事，像是只防着会写字的小栗。”
赵馥灵咳了一声，把笑意咽回去。
“第三样，是你自己闻到什么。不是我替你说。”
小栗说：“桂花和湿泥。”
“还有呢？”
“扫帚。”
“扫帚是你闻到的？”
小栗把自己带来的那把扫帚从墙边取来，仍靠在桌脚，只凑近干净的木柄闻了闻。
“木头味。还有一点灰。”
“那就记下来。”
念儿提笔，写了“桂花、湿泥、扫帚木头与灰”。她写完，又看着小栗。
“你刚才闻桂花的时候，身上有什么感觉？”
小栗低头想了一会儿。
“鼻子里有点痒。”
“那是花粉吗？”念儿问。
赵馥灵摇了摇头。
“我们不知道，不用猜。只记他自己察觉到的感觉就好。”
小栗说：“还有一点想再闻一次。”
“这也可以记。”赵馥灵说。
念儿写下“鼻子有点痒，想再闻一次”。
小栗看着那句话，忽然皱眉。
“写在纸上，好像我一直在闻。”
“那你可以补上时间。”赵馥灵说，“你闻了几次，在哪件事前后。若不确定，就写不确定。”
“昨天扫花时闻了两次，今天在晾盘边也闻了两回；扫帚木柄是另外这一次。”
念儿在旁边添了昨天和今天。
小栗看了看那张纸，又看了看卡片。
“现在第四样呢？”
“性格面向。”赵馥灵说，“你在不同事情里，是先观察还是先试一试；喜欢有人陪着，还是自己待一会儿；遇到不确定的事，是想继续问，还是先停下来。”
“我刚才选了自己待一会儿。”
“是。”
“可是我现在想继续问。”
“也可以。”
小栗转向念儿。
“你会把这两个都写上吗？”
“会。”念儿说，“你现在说想继续问，这也是你的选择。”
“那是不是我刚才那张卡就不算了？”
“算。”赵馥灵说，“你刚才选的是卡上的一个固定选项，也说了你为什么选。现在你说的是另一个时间里的你。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】