同日，酉时，御书房。
窗纸外的天光已薄，映得屋里几案的边角一片冷白。炭盆旁搁着一把小火箸，尖端沾了一点灰，谁也没有伸手去碰。
老陶取那只匣子，取了很久。
皇帝没有催。他靠在矮榻上，看着炭盆，像在等一壶水烧开。郑君珩坐在旁边，一动不动，连手指都没有动，像一个人站在一扇门外，听见门里有脚步声，却不知道开门的会是谁。
她坐在另一侧，衣袖垂在膝上，手指藏在袖中，轻轻抵着掌心。屋里偶尔传来炭粒裂开的细声，每响一下，沉默便跟着多一层。
东边那个柜子很高，黑漆，四角包着铜，铜皮磨得发亮，只有最底下那一格，铜皮是暗的，像很多年没有人蹲下去碰过。
老陶走到柜前，伸手时先扶了一下旁边的架子。他蹲下去，蹲得很慢，膝盖响了一声。
柜门打开的时候，一股味道跑了出来。
她的喉头微微一紧，鼻翼也收了收。那股气息沉沉地粘贴来，像冬日从箱底翻出一件收了太久的旧衣，叫人先想把呼吸放轻，然后才分得清里头细细的层次。
很闷，像樟木柜里久收的旧绸，夹着一点受潮的气息。她先只辨出这些，还不知道匣里放着什么。
老陶捧着一只匣子站起来。匣子不大，一尺来长，黑漆描金，描的是一枝梅花，金都磨掉了，只剩一道一道浅浅的凹痕。他走到矮榻前，跪下，把匣子举过头顶。
老陶的掌心紧贴匣底，指节稳稳托着，袖口垂下来，掩住腕上一小片旧疤。匣子上的金线被灯影照到时，短短亮了一瞬，随即又暗下去。
皇帝没有接。
他看着那只匣子，看了一会儿，说：
“打开。”
老陶将匣子放到矮榻旁的小几上，手指按住边角，慢慢揭开匣盖。木轴发出细微的摩擦声，在安静的屋里格外清楚。
＊ ＊ ＊
匣子里是一把剪刀。
很普通的一把剪刀，铁的，比宫里裁纸的那种大一些，像是从哪个宫女的针线篮里拿出来的。刃上生了锈，一层红褐色，薄薄的，均匀地铺在刀刃上，铺到刀尖，铺到两片刃交叠的那颗小铜钉。
剪刀底下，垫着一块褪了色的青绸。
青绸上，躺着七组断弦，每组各有两截。
蚕丝的，旧得发黄，成对的断口相向，切得很齐，像是利刃剪过的痕迹。究竟怎样断的，她没有先开口。
她的视线落在那几根弦上，停了片刻。那些细细的丝线蜷在青绸上，弯曲的弧度各不相同，最短的一截靠近匣角，仿佛被人收拾时特意拨到一边。
屋里没有人说话。
炭盆里的火，劈啪响了一声。
皇帝伸出手，那只瘦得只剩骨节的手，从毯子底下伸出来，悬在匣子上面，停了很长一口气，没有碰那把剪刀，只是用指尖，碰了一下那块青绸的边。
他的手指停在绸面上，没有往前挪。那一小片旧布被碰得稍稍陷下去，松开时又慢慢平回原处。
“这把琴，”他说，“是淑妃的。”
淑妃。
这两个字，她第一次听见，是好几年前，江雪娘压低了声音说的。
宫里的淑妃，是你娘的师姐。你娘比她小三岁，一直叫她姐姐。
她死的那年冬天，宫里的梅花，一朵都没开。
她低头，看了一眼小几上打开的匣子。黑漆描金，描的是一枝梅花，金都磨掉了，只剩凹痕。
描金的梅枝弯过匣面，花瓣只剩几处浅淡的痕迹。那枝梅花被人端端正正留在匣上，花的轮廓还在，金色却已经退尽了。
她从来没有听皇帝说过这两个字。郑君珩自己，也很少说。他提起她，只说“我母亲”，说“她”，说“我六岁以后，没有再闻过她”，好像那个封号，是别人的。
她想起他说过的另一件事。六岁那年，他一个人溜进太医院的药房，找母亲药里那一股怪味。药柜太高，他搆得到的，只有最底下的两排。
一个六岁的孩子，趴在药房的地上，一格一格地闻。
那个年纪的孩子，本该把手伸进饼匣，或者趁人不留神去摸案上的砚台。他却将自己贴在冰凉的地面上，认认真真寻一股说不清的气息。
＊ ＊ ＊
郑君珩的背，僵住了。
她坐在他旁边，看着他忽然僵直的背，像一根线在这一刻，被拉到了最紧。
他肩头的衣料绷出一道细折，原本落在膝上的手指也微微蜷起。她没有去看他的脸，只把目光放在匣子边沿，听着屋里每一声细小的动静。
“她进宫的第二年，”皇帝说，声音很慢，“把它送给朕。朕坐上这个位子，它就跟着搬进这间屋子。”
“那时候，朕读书常常读到三更。她说，屋子里要有一样不说话的东西，陪着。”
“朕说，琴会响。”
“她说，不弹，就不响。”
皇帝的嘴角，往上动了一下，很短。
“她自己，也不常弹。”他说，“偶尔来，坐在那边，”他抬了一下下巴，指向窗下那个空着的角落，“拨两下，调一调弦，就放下了。她说，琴跟鼻子一样，不用的时候，要让它歇着。”
她低下头。
琴跟鼻子一样。
小馥在她脑子里，没有出声。
那片空着的角落离窗不远，白日里应该能接住一线日光，此刻只剩窗格投下的深浅方影。她望着那里，想起人的鼻子有时候也会被一句话记住，偏偏那句话不肯告诉她，记忆里究竟藏着多少未曾说出的事。
＊ ＊ ＊
“她的鼻子很好。”皇帝说。
他看着郑君珩。
“比你还好。”
郑君珩没有动。
“你三岁那年，”皇帝说，“她跟你玩捉迷藏。她躲在帐子后面，躲在屏风后面，躲在这间屋子的柜子旁边。你闭着眼睛，一间一间走，每一次都找得到她。”
“宫里的人说，七皇子耳朵好。”
“她说，不是耳朵。”
皇帝停了一下。
“她说，是她身上的香，在跟孩子捉迷藏。香跑到哪里，孩子就跟到哪里。”
“朕问她，你身上是什么香。”皇帝说，“她不肯说。她说，说出来，孩子就找得到方子，不找她了，不好玩。”
郑君珩的喉咙，动了一下。
他没有说话。
她看见他搁在膝上的那只手，慢慢地，握成了拳头，又慢慢地，松开。
那个孩子跟着气息走过一间间屋子，找到了藏起来的人。这段记忆落在皇帝口中，听来平常，却让她想起方才那句“她的鼻子很好”，仿佛那份敏锐曾在另一个人身上，先一步照亮过一个孩子的路。
＊ ＊ ＊
“后来，”皇帝说。
他说了这两个字，就停住了。
屋里的光线逐寸往下沉，匣盖内侧一圈旧漆泛着暗色。她察觉自己的呼吸擦过唇边，便将它放得更轻。
炭盆里的火，暗了一点。老陶跪在矮榻前，两只手扶着小几上的匣沿，一动也不动。她听得见他的呼吸，又浅又快，像有什么压在胸口，吐不干净。
老陶低着头，额前几缕白发垂了下来。他的手仍扶在匣沿两侧，指尖绷得发白，连肩背也维持着原来的姿势。
“她死的那天，”皇帝说，“朕一个人，坐在这间屋子里。”
“坐到半夜。”
“那把琴，就在那里。”他看着架子，“什么都没有变。可是朕坐在这里，总觉得它要响。风吹过来，它要响；朕翻一页折子，它要响；外面有人走过去，它也要响。”
“它一声都没有响。”
“是朕的耳朵，在等它响。”
他慢慢把手收回毯子底下。
“朕受不了。”他说，“朕叫人拿剪刀来。”
“朕自己剪的。”
“一根，一根。”
屋里静得只剩下炭火的声音。
她望着匣中那把剪刀，灯光在刀刃上落成一线暗红。几根弦安安静静地伏在青绸上，当年落下的每一刀，像都仍停在那道薄薄的锈色里。
“剪完
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】