周先生的手指仍搭在琴弦上。
琴音散了，夜色却没有立刻合拢。
坟前的灯火轻轻摇着，石碑旁那包猫食被风吹得动了一下。翠微伸手按住纸包，神情郑重，仿佛那里头装的不是鱼干，是一张随时会飞走的公文。
周先生低着头，指腹沿着弦慢慢走过去。
他方才只看见了一颗星。
只一眼。
旁人替他望着夜空，替他记住那颗星在哪里。他却像把那道光放进了心里，连指尖的动作都比平常慢了些。
皇孙站在他身侧，手里捧着那张牌。
牌面上的星光已淡，仍透出一点安静的亮。
“方才那首，”周先生说，“不算。”
皇孙问：“哪一首不算？”
“我方才随手拨的。”周先生说，“既然看见了星，便该弹一生里最好的一首。”
他停了停，像是要把这句话说得更妥当些。
“若我这一生只有一首拿得出手，那便是它。若有两首，便挑最好的那首。”
翠微小声说：“周先生，若有三首呢？”
周先生朝她的声音转过脸：“那就有些麻烦了。”
“麻烦在哪里？”
“得想一想。”
翠微点点头：“这确实麻烦。”
她说得太认真，皇孙忍不住笑了一声。
太傅却仍站在一旁，双手扶著书箱。书箱盖子又被里头的书顶开了一线，像也很想参加这场谈话。
皇孙看看周先生，又看看自己怀里的牌。
“先生还用这一张琴？”
“借你的。”
皇孙一怔。
他低头看了看桌上那张琴。
琴是太傅一路带来、午后交还皇孙的那把。书箱已被书页顶得合不上，琴则另用布包着，由皇孙亲手抱到坟前、取出放上桌。周先生自己的旧琴仍收在旁边的匣里。方才星光落下时，他手指触到的正是皇孙这把琴的弦。
皇孙在桌边坐下，先把星牌放在膝上干布里，再扶住桌上琴身，替先生挪正一些。
“先生要借去弹？”
“借来弹。”周先生说，“弹完便还你。”
太傅的眉毛略微动了一下。
他看向皇孙扶着的琴，又看向周先生的手，最后看向琴身上那条细细的布带。
“殿下，这琴一路从长安带来，没有磕碰。”
皇孙说：“太傅，它现在还好好的。”
“臣只是提醒。”
“你提醒得像琴已经摔了一次。”
太傅沉默片刻：“臣是怕它听见。”
翠微低头，肩膀抖了一下。
太傅转向她：“翠微姑娘，你笑什么？”
“我没有笑。”
“你的肩膀在笑。”
“那是夜风。”翠微说。
夜风从松林间经过，正好把她鬓边一缕头发吹起来。
她看了一眼风来的方向，接着说：“夜风今晚比较活泼。”
皇孙让出桌前的位置，把琴推近周先生，自己坐回侧旁，将星牌重新捧在手中。
“先生请。”
周先生伸手摸到琴身，指节先碰上琴沿，又沿着那道弧度往内移。他没有急着抬手，先摸清琴的方向，才把它转正。
“好琴。”他说。
皇孙问：“先生听得出来？”
“听得出来。琴木有自己的声音，弦也有自己的脾气。”
太傅忍不住问：“弦还有脾气？”
“有。”周先生说，“太紧了会叫，太松了会哭，中间那个位置，才肯好好说话。”
翠微看看琴弦，认真地说：“我以为只有人会这样。”
“人比弦难调。”周先生说。
“那确实。”翠微立刻同意，“弦还能看出来哪一根松了。”
赵馥灵坐在灯旁，听他们说话，没有插嘴。
她的鼻尖先被一缕淡淡的灰气碰了一下，喉咙跟着紧了紧，胸口也微微收住。那股味道像夜里灶膛快熄时，留在灰里的一点暖意，表面冷了，底下还藏着火。
她辨出来，是松炭。
再往后，琴身的木气浮起来，干而沉，没有新木那种锋利，也没有陈木被潮气浸过的闷。像一件常常被人抱在怀里的旧衣，晒过许多次，仍留着掌心的温度。
周先生的指尖落上琴弦。
太傅不由自主地把手从书箱上挪开，又很快放回去，像是想提醒自己别管琴，也别管书箱。最后他把两只手都按在箱盖上，稍一松手，箱盖便又翘起来。
皇孙低声说：“太傅，箱子又开了。”
“臣知道。”
“那你还按着？”
“臣不按着，它便全开了。”
“里头的书会跑出来吗？”
太傅看了他一眼：“书不会跑。”
“那你怕什么？”
“臣怕它们掉下来。”
“掉下来也不会跑。”
太傅没有回答，把箱盖按得更紧了。
赵馥灵把太傅按住又翘起的箱盖心述给小馥。它说：“主人，太傅正在用双手制止书籍离家。”
“书籍没有要离家。”
“照您说的箱盖动静，它们至少像是想出来透气。”
赵馥灵垂下眼，忍住了笑。
周先生在琴前坐稳，肩背仍直，双手落在膝上。
他问皇孙：“你知道这一首叫什么吗？”
“不知道。”
“我也不知道。”
皇孙怔了一下。
周先生说：“年轻时我替它取过名字，后来觉得名字太多，反而把它困住了。有人叫它月下曲，有人叫它归雁，有人说像秋水。都不像。”
“那它应该叫什么？”
“等弹完再说。”
“若弹完还是不知道呢？”
“那就不叫。”
皇孙低头看着琴：“一首曲子没有名字，也能算一首曲子吗？”
“能。”周先生说，“你方才看见那颗星，有人给它取名字吗？”
皇孙抬头望向夜空。
云隙已经合上，星子不见了。
“没有。”
“它还是星。”
皇孙没有再问。
周先生抬起左手，指尖在弦上轻轻一按。
没有琴音。
他调整了一点位置，左手按弦，右手试拨了一声。
这次弦声清清楚楚地立起来，像一根细线，从坟前的草地穿过去，系住了远处看不见的夜空。
太傅终于不再按箱子。
翠微也放开了那包猫食。
众人都安静下来。
周先生的右手呼出第一个音。
那声音不高，却像一粒石子落进深水里，表面只起一圈小小的涟漪，下面却有什么沉着地往远处去。
第二声跟上来。
第三声慢了一点。
中间空了一息，像是有人走到门口，没有敲门，只把手停在半空。
赵馥灵听着，忽然觉得肩膀松了下来。
夜里的冷意从她背后退开，胸口那一小块紧绷也跟着散了。琴音像冬日屋里一杯放得恰好的热水，不烫，握上去时手指却能慢慢回暖。
她闻到一点沉沉的木香。
不是新剖开的木头，也不是烧得发甜的木片，更像一扇年深日久的门，日日被手推开，又在夜里静静关上。它在空气里站得很稳，没有催人，也不肯走。
沉香。
炉里没有新添这味香，那一线气息却伴着琴音而来。她没有把它认作琴身的木料，只静静闻着。
郑君珩坐在她身旁，微微偏着头。
琴声落到他耳中，并非只有音高与节奏。每一道弦音都像带着一缕气息，深浅分明，从近处绕到远处。
他听见了沉香。
那香气不像火炉里突然翻起来的一缕烟，反倒像夜色本身沉了下去，收住浮动的声音，再把一点温厚留在最深处。
他没有说话。
赵馥灵侧头看他。他眼睫微垂，像是在听一段不能拿来打断的话。
琴音缓缓往前走。
第一段像是夜路。
一个人走得很慢，脚下有草，前方没有灯。他没有喊人，也没有停下，只在每一步落下时，确认自己还在走。
第二段忽然转亮。
不是白日的亮，而是云隙里的一点星光。那光很远，却落在曲子的正中，叫人听见时不由得抬起头。
周先生没有看弦。
他看不见琴，也看不见旁人的神色，指尖却准确地在弦上落下，沿着熟悉的徽位一寸寸行去。
皇孙看着他的手。
方才周先生只看见了一颗星，星光离开后，他又回到黑暗里。此刻那双手仍旧清楚，没有因为黑暗而迟疑。
每一个音都从他的手里出来。
每一道停顿，也由他自己留下。
曲子里没有任何声音替他回答。
一段低音落下来时，皇孙把手里的牌握紧了些。
那张牌微微发热，温度隔着掌心传上来。他没有低头看，只将手指松开，让那份暖意留在掌中。
曲子再往下走，声音忽然空了一小截。
太傅的呼吸停住。
翠微也屏住了气。
所有人都以为那一段结束了。
周先生的右手却还停在琴弦上，没有收回。他的左手稍稍移动，摸到徽位相应的弦段，指腹停住，右手再轻轻拨弦。
声音重新回来。
它比前面更轻，也更稳，像有人走过一片看不清的林子，终于摸到一块熟悉的石头，知道自己没有走错方向。
赵馥灵听见这一段时，喉咙又紧了一下。
她身旁的郑君珩也微微抬起头。
琴香在他的耳中收拢，没有散成许多条细碎的声音，而是沉沉地汇在一起。他听着那一缕沉香，听见它从远处来，又留在一个不愿被惊动的地方。
曲子到最后，没有把声音推高。
周先生只是让最后一弦慢慢落下，像把一盏灯放到桌上，手松开了，光还在。
琴音散去。
坟前一时无人开口。
那一刻，风停在半空，灯芯上的火苗直直立着，纸包边缘被翠微的手指压出一道折痕。皇孙掌中的牌面映着一点星光，太傅的书箱张着一道缝，像一张忘了闭上的嘴。
停格似的，谁也没有动。
很快，太傅先反应过来。
他低头把书箱盖按上。
书箱立刻又鼓起来。
太傅把手停在半空，像是觉得自己再按下去，便是在和整箱书较劲。
翠微望着他：“太傅，这一次是书先动的。”
“书没有动。”
“那就是箱子自己想开。”
“箱子也不会自己想。”
翠微点头：“那一定是它里头的书想。”
太傅看了她一眼，决定不再回答。
皇孙却仍看着周先生。
“先生，这就是你一生里最好的一首吗？”
周先生的手停在琴身上。
“我不知道。”
皇孙问：“你方才不是说要弹最好的一首？”
“我说要弹一生里最好的一首。”周先生说，“弹完以后才知道，方才那一首究竟是不是。”
“那现在知道了吗？”
“现在只知道，这一首已经弹完了。”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】