腊月十五，清晨，舱里。
船身轻轻晃着，舱板缝里漏进一丝灰白的天光。她醒来时，先把手掌按在胸口，等了片刻，才发觉呼吸已不再像前几日那样沉重。
她醒来的时候，烧退了。
不是退了一半，是退干净了。额头凉凉的，手心干干的，嘴里那层苦味也没有了，连舱顶那盏小灯，都比前几天清楚。她躺在那里，试着动了动手指，又动了动脚趾，然后慢慢坐起来。
身下的薄褥被她压出一道皱痕，她低头看了看自己的手，指尖仍有些发白，却总算不再抖得像一支被风吹着的芦苇。
这一次，舱顶没有歪。
她坐稳之后，摸索着把枕头往背后垫好，声音还有些哑，却已能好好出声。
“小馥。”
“在。”
“我睡了多久？”
“从昨天傍晚到现在。”小馥说，“翠微方才在床边说，您前天夜里额上的热就轻了些。”
她叹了一口气，靠在枕头上。
她闭了一下眼，心里算了算日子，算到一半就把这件事交给了小馥。人刚醒，脑子还不适合做这种吃力的差事，尤其她眼下最想做的，是再靠回去多躺片刻。
窗外的光是淡金色的，浪声很匀，一下，一下，拍着船身。鼻子里有一股干净的、被太阳晒过的木头的味道，和一点点药草。
还有，水。
很多的水，新的，凉的，带着一点泥土。
她闻着那股气息，喉头松了些，胸口也跟着舒展。那感觉像舀了一口井水，含在舌边，连睡醒后的干涩都淡了。水的清气从舷板另一头漫过来，像是整艘船终于肯把肩膀放下。
“外头在补水？”她说。
“老鱼头昨晚在门外报过，”小馥说，“河口聚落换到十五只原来装饮水的清洁空桶，验了、洗了，另取合用水源补存；原有旧桶也补过了。您睡得迷糊，没有应声。”
“那十五只疑桶呢？”
“仍封着，没装饮水。就算用灰水刷、拿火燎，也不能当作油污已去干净。”
“老鱼头还说什么？”
“他说，‘旧那排黑黑的，像刚从灶里爬出来的孩子，暂时只配在旁边站着。’”
她忍不住笑了一下。
老鱼头对桶的比喻向来不拘一格，若他哪日称赞一只水桶生得俊俏，她也不会太惊讶。至于那排桶究竟像不像孩子，她想像了一下，觉得最好别告诉老鱼头。
舱外传来一声木盆挪动的闷响，又有脚步急急跑远。船上仍忙，只是忙里多了些轻快的声音，像每个人都偷偷省下了一口气，留着等日后再用。
＊ ＊ ＊
翠微端着粥进来的时候，眼眶是红的。
她的步子放得极轻，托着碗的手却稳得很，走到床边才停下。碗沿冒着淡淡的热气，她抬手碰了碰碗底，像是在确认温度正好。
“小姐！”
“别哭。”
“奴婢没有哭。”翠微把碗放下，用袖子快速擦了一下脸，“奴婢是被盐风吹的。”
“方才还没见你这么怕盐风。”
“有。”翠微很坚定，“今天有。”
她笑着接过碗，一口一口喝。
喉头微微一松，胃里也跟着安稳了些。那股暖意像冬日晒过的粗布，裹住手脚，再慢慢落到心口。她这才辨出是粥香，淡淡的，熬得久了，连米粒也像是化开了。
白粥，熬得很稠，上面撒了一点细细的葱花，是她这辈子喝过最好喝的粥。喝到一半，她抬起头，朝舱门看了一眼。
她握着木匙，没有急着舀下一口。这粥的滋味明明简单，却让她想起自己从前忙得顾不上吃饭时，总以为一碗热食只是填饱肚子；如今才知，能安安稳稳地坐着喝完，已经很像一件好事。
门半开着。
走道上空荡荡的。
“念儿呢？”
“在甲板上。”
“今天没有来？”
翠微顿了一下。
她低头将碗沿转了半圈，葱花随着粥面轻轻打转。翠微垂着眼，手指捏住袖口，像是那截布料突然长出了许多要整理的褶子。
“小姐，”她小声说，“念儿小姐，昨天下午以后，就没有再来问过小姐任何事了。”
她愣住了。
翠微接着说：“昨晚她来过，在门口问了声小姐睡了没有，听说睡了，便没进来。”
小馥在她脑子里轻轻补了一句：“本宝也听见了。”
“为什么没进来？”
“她问过翠微，就走了。”小馥说，“多久、站在哪里，本宝没法看。”
“她来干什么？”
“本宝不知道。”小馥说。
她便问了翠微。翠微说：“没有拿桶，就是来看看。”
她低头看着手里的粥。
粥面上浮着一小片葱花，跟着船身晃了晃，又停在碗边。她舀起一匙，放回去，匙柄轻碰碗沿，发出清脆的一声。
原来这一次，念儿不是捧着问题来的。她低头看着自己的手，一时反倒不知道，空出来的地方该放什么。
舱门被轻轻敲了两下。
苏木探进半个脑袋，手里捧着一只小陶罐，捧得很小心，像捧着什么会碎的东西。
他只探进半个脑袋，剩下半个身子留在门外，活像在替陶罐先行探路。陶罐上系着一圈细绳，绳结打得很紧，苏木的拇指还压在结上，生怕它途中改了主意。
“王妃。”
“苏木。”
“念儿姐姐说，您醒了，”他一本正经，“先喝这个。”
她接过罐子，凑近闻了一下。
什么味道也没有。干净得，像一张刚洗过的白纸。
她看见罐上的“三”字牌，又看了旁边另系的日期小签。
“第三份。”她说。
“第三份。”苏木点头，“是另用干净布接的雨，照念儿姐姐记的法子，先冲掉头水，再收这份，煮过才装。这罐是今早热开、放温的。”
他说完，自己先把嘴抿成一条线，努力做出一副不会为答案高兴的样子。可他的脚尖在甲板上蹭了一下，立刻又蹭了一下，整个人都快把地板磨出一条路来。
她问清是哪日收存、今日怎样煮过，才喝了一小口，温温的，微微有一点甜。苏木站在床边，两只手背在身后，脚尖在板上蹭来蹭去，蹭了好一会儿，才小声说：
“王妃，您好了，我们就能到家。”
她看着这个孩子，点了一下头。
他立刻跑掉了，跑得很快，像怕她看见他的耳朵。
他出门时差点撞上门框，最后及时收住脚，又回头看了一眼床边的陶罐，才转身走远。
＊ ＊ ＊
过了一会儿，她听见了。
她手里还捧着罐子，指尖在粗糙的陶面上停住。舱外有风，风里夹着细碎的脚步和木板的回声；接着，那些声音渐渐分开，成了另一种更清楚的节奏。
很远，隔着一道舱板，隔着半个甲板，声音很淡，却很清楚。
是念儿的声音。
“歇班的到这边，站稳，先看再轻轻闻。不必低头钻进桶里。”
她把粥放下，慢慢侧过头。
“这是左舷的水。”念儿的声音，干干净净，不快，不慢，一句一句落在甲板上，“闻到了吗？”
“像海边的气。”好几个声音一起回答。
“还有呢？”
沉默了一息。
“没了。”
“那就记下没闻到别的。”念儿说，“这份从外海取的，脚印也不只一种，不能因为闻着熟，就说里头只有盐。”
“脚印？”是老鱼头的声音。
“水是会留脚印的。”念儿说，“它走过的地方，都会留一点东西在身上。白渣、水色、土气、叶气，都可以是脚印。可脚印会重叠，鱼腥也不只河里有，所以要对照从哪里取，不能拿一个味道硬认一整条河。”
甲板上，一片安静。
她的手，慢慢攥紧了被角。
那几个字从舱壁那头传来时，声音不大，却像落进她掌心的一枚小石子，沉沉地压住了她的指节。
“所以不要问它是什么水，”念儿说，“要问它从哪里来。”
她的手，慢慢攥紧了被角。
这是她教给念儿的话。
“不要问它是什么水，要问它从哪里来。”
可是她从来没有说过“脚印”两个字。
她盯着被角上一道缝线，拇指沿着那条线缓缓移动，走到尽头，又折了回来。从前她以为教人，便是把自己知道的话一句句递过去；此刻隔着一层舱板，她才发现，话到了另一个人手里，会长出她没见过的枝叶。
“小馥。”
“在。”
“她用的，是她自己的句子。”
“是的。”
“比我说得好。”
小馥没有回答。
＊ ＊ ＊
声音一句一句，从舱壁的缝里传进来。
那道缝窄得只容得下风与声音，她望着它，忍不住想，若要把船上的话都塞进去，舱板大约也会嫌自己太忙。
念儿讲右舷的水，讲哪一层是带泥的，哪一层是带叶子的。讲那日帆水分了三份，只能留作比较；要收可用的雨水，得另用干净布、弃头水、分罐记时，再照章处理。讲的有些是她教过的，有些，她从来没有教过。
“这一桶，我先不告诉大家是什么，”念儿说，“你们先闻，闻完，每个人说一句，说完，我再说。”
“说错了呢？”是那个年轻水手。
“错了就错了。”念儿说，“说错的人，下一次，就会比说对的人，记得更牢。”
她停了一下，又补了一句：
“闻不出来也可以直说。鼻子有各自的长处，也有闻不到的地方；不拿别人的答案硬填自己的空格。”
一阵笑声。
“俺是不是第一个学生？”老鱼头问。
“不是。”念儿很认真，“我的第一个学生，叫小栗。”
“那俺是第几个？”
“第二十七个。”
“俺不服！”
“谁是第二十八个？”顾泽的声音插进来，很委屈，“首席也想报名。”
“首席已经是第一千个了。”念儿说，“在我心里。”
整个甲板，笑成一团。
她躺在舱里，听着这些笑声，听着听着，也笑了。
老鱼头大概还在替自己的名次打抱不平，顾泽则替首席争一个较体面的座次。若有人把那张名册交给她，她说不定也得拿笔替他们重排一遍，免得甲板上多出两个不服气的人。
笑到最后，眼眶忽然有一点热。
不是难过。
是一种很安静的、说不出来的、像是一个人把手里一直握着的东西，慢慢地、慢慢地，放到了别人的手心里的感觉。
那只手接得住。
这就够了。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】