隔日清晨，知香院才刚开门，门边便有人在门框上轻敲了三下。
不急，也不重。
念儿正在讲堂里收拾昨日留下的纸张，听见声音，探头看了一眼。
“姐姐，是位老人家。”
赵馥灵走到门口。
老人穿着一件洗得发白的青布长衫，手里提着一只小木匣。匣子不大，四角磨得圆滑，铜扣上有几道细细的刮痕。他站在门边，先往里看了看，才向她行礼。
“听说王妃娘娘昨日让街坊用几样东西自己想一想。”老人说，“我也想问一件事。”
郑君珩正从廊下走来。
“老人家请进。”他说。
老人又行了一礼，却没往里走。
“不必坐太久。我只是想问，这只匣子，该不该留着。”
木匣被他两手托着，像一只正在休息的鸟。
赵馥灵没有去接。
“您可以先说说，为什么在想这件事。”
老人低头看了看匣子。
“家里的人说，屋子要收拾，东西该分类。能留的留，不能留的就送走。我说这只匣子不能动，他们便问我，究竟想留什么。”
他停了一下。
“我答不上来。”
念儿端来两张椅子，摆在廊下。
翠微也端来茶，茶盏放得稳稳当当，连茶水都只晃了一点点。
“老人家请坐。”翠微说。
老人坐下，把木匣放在膝上。翠微将茶盏放在旁边的小几上。
老人看了一眼茶。
“我不渴。”
翠微面无表情地把茶盏往小几中央挪了半寸。
“现在茶也不渴您了。”
念儿低头收纸，肩膀悄悄一动。
老人愣了一下，随即笑了。
翠微退到一旁，神情仍旧庄严，像方才那句不是她说的，是茶盏自己开了口。
赵馥灵坐在老人对面。
“您想留木匣，还是想弄清楚自己为何不想动它？”
“后面那件。”老人说，“匣子留不留，总有日子要决定。我怕的是，旁人问我，我只会说不行。”
郑君珩自己另搬一张椅子，在一旁坐下，没有开口替他回答。
老人摸了摸铜扣。
“这是我夫人的东西。她走了许多年，这匣子一直放在屋里。她生前常把几卷旧布、一把梳子和零碎放在里面。我记得那些东西，却不知道这些年里面究竟还剩什么。她走后我没翻过，也没让孩子们翻。”
讲到这里，他的手停了一下。
“不是他们不孝，也不是我不信他们。我只要一想到他们动它，心里就不安。”
赵馥灵点头。
“您愿意让我先闻闻匣子外面的气味吗？我只说我鼻子闻到的，不替您解释。您也可以说不。”
“可以。”
她没有碰木匣，只稍稍俯身。
喉咙先紧了一下，肩膀却慢慢松开。那股味道像冬天把一床棉被从柜底取出来，拍了两下，细细的尘便浮在日光里；里面还有一点干木头的暖，像老屋的梁在夏天收住热气。
她停了停，才说：“有木头的气味，也有一点安息香的甜。”
老人看着木匣，没说话。
赵馥灵把它交还给安静。
“您闻到时，想到什么，是您自己的事。我闻见的，只是它现在的气味。”
老人低声说：“我想到她把匣子放在床边。”
他没有再往下说。
院子里，风从栀子枝间过去，带得一片小叶子翻了个面。
“我们可以用几样方式，把问题看得清楚些。”赵馥灵说，“不是要找一个替您决定的答案。您不喜欢哪一样，也可以不用。”
老人点头。
念儿请学徒搬来一张小桌，放上几张图卡，再用两枚干净镇纸压住卡角，免得风吹走。
卡片上的图案都很简单。
一扇关着的门，一盏灯，一座桥。
“这些图没有固定意思，也不会告诉我们什么。”赵馥灵说，“您从里面选一张，再说您看见它时想到什么。”
老人看了三张卡片一会儿，指向那扇门。
“这张。”
“您看见了什么？”
“门关着。”老人说。
“还有呢？”
他想了想。
“门后面有人。不是在等我进去，是怕外头的人闯进去。”
赵馥灵没有接话，只将卡片转向他，让他看得更清楚。
老人将膝上的木匣往自己这边拢了拢。
“我以前总觉得，我是在替她守着这些东西。”他说，“可她人已不在了。匣子里的东西也不会自己跑掉。”
她先将老人所指的门牌与方才说的话，在心里念给小馥。
小馥说：“主人，老人自行说出门后有人，图上却只画门。这两项不能写成同一件。”
“你记得就好。”
“本宝当然记得。门没有向本宝申请解读。”
她差点笑出来，赶紧低头拿纸。
老人看着那张卡片，又看向她。
“方才想到什么好笑的话了？”
“想到一句，门没有向我申请解读。”赵馥灵将那句玩笑换成自己能说的话，没有让老人凭空听见心里的声音。
老人笑了一声。
“这门倒是懂规矩。”
“它今日表现不错。”赵馥灵说。
念儿抿住笑，把桌上的卡片排齐。
“老人家，接下来可以把几个日子排一排。”赵馥灵说，“不是算您该怎么做，只是看看事情是怎么走到今天的。若有日子不愿意提，便跳过。”
她拿出知香院记节气与日常安排的簿子，在旁边另取一张空纸。
“若您愿意，生辰的年份与日子也可以列；不愿提的便不列。”
老人说了自己记得的生辰年月，又说起夫人生前平日收拾匣子的时候，还说了孩子第一次提起整理屋子的那天。
赵馥灵请念儿取相应年历，只核能核的部分。生辰另列在一旁；夫人生前整理木匣的时节、她走后匣子不再动、近来家人提出整理，则按老人所述的先后排列。记不清月日的地方，留着他说的大约时节，不硬补日期。
今年春分另记在纸边，作为今日回看的位置，不插进亡妻生前的日子中。
她把纸转过去，让老人自己看。
“这些日子排在一起，没有哪一个会替您决定。”她说，“只是能看见，您是在什么时候开始不安，什么时候开始觉得匣子不能动。”
老人低头看了很久。
“她每年春分前后都会把屋子收一遍。”他说，“她不喜欢人把东西堆得看不见。”
他笑了一下，笑意很淡。
“我却把匣子搁在原处，连灰都只擦外面。”
“您记得她怎么做，也记得自己怎么做。”赵馥灵说，“两件事可以一起放在纸上，不必拿一件去推翻另一件。”
郑君珩一直安静地坐着。
老人看向他，似乎想请他也说些什么。
郑君珩没有开口。他把桌上的日子簿往老人那边推了推，让纸没有被袖口遮住。
老人最后转回来，指尖按着纸上的春分。
“我以前觉得，只要不动匣子，就没有人能把那段日子拿走。”
他抬起头。
“可我也知道，孩子们不是要拿走她。”
赵馥灵问：“那您现在最不愿意失去的是什么？”
老人没有回答。
小栗端着一碟洗好的果子经过，步子放得比平时慢了许多。他探头看了一眼图卡，正好看见门上的图案。
“老先生选了门。”小栗小声说，“我猜是因为他喜欢关门。”
翠微从后面伸出手，轻扶他肩膀，示意先往前走。
“你猜的事情太多，果子先送完。”
“我没有猜很多。”
“你方才还把自己的猜想，说成掌院一定要拿左边那本簿子。”
小栗抱紧果碟，往讲堂走去。
“后来掌院真拿左边那本。”
“所以今日更该少猜一次。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】