二月二十四，午后，长安西门。
二月的日头挂得不高，城楼的影子斜斜压在官道上，车轮碾过解冻的泥，留下两道深痕。一路行来，车帘上沾了沙，马鬃间也结着薄薄的尘，连车辕都像在记着西行的路。
城墙还是那道城墙，城门洞里的风，还是那股又干又冷的风，只是门口的柳树，已经在枝梢上，悄悄顶出了一点点青，细得像谁用针尖，在灰色的底子上，点了几下。
赵馥灵在马背上坐得腿脚发麻，听见城门附近人声渐密，才把手从斗篷底下抽出来，轻轻揉了揉指节。她望着那点新青，忽然觉得长安的春天很会挑时候，等人一路跋涉回来，才肯把头探出来看一眼。
三司的人，早就在门口等着。
领头的是一位穿青袍的主事，手里捧着一卷文书，后头跟着八个差役，两辆囚车。郑君珩下马，把一份盖了河西巡察使大印的交接单，双手递过去，主事看了两遍，在末尾，按了印。
印泥在纸面上落下一圈暗红，主事又低头核对了一遍，才把文书收入袖中。他做事端正得很，连翻纸的声音都像有规矩，翻到哪一页便停在哪一页，叫人想起叶先生那张惜墨如金的脸。
马车的帘子，被掀开。
石翊从车上下来。
车门旁有一级木踏，他先把一只脚落稳，才扶着车框起身。囚车的木栏就在一旁，差役站得分开，彼此没有说话，靴底踏在地上，留下几道湿痕。
他在光底下站住，瞇了一下眼睛。这一路，他大半时候都在车里，脸比在丘城时，更白了一些，青袍洗得发亮，头发仍旧用那根木簪挽着，一丝不乱。
日光从城楼与云影间漏下来，落在他肩头。他抬手，似乎要替眼睛挡一下，手到了半途便放下了。那个动作短得几乎看不见，却让人想起他在车中度过的那些日子，连抬眼都得先习惯光。
“随身对象，”差役说，“登记。”
差役把簿子摊在一块木板上，笔尖先沾了墨，停在页眉等着。旁边另一个人照例清点行囊，身后的囚车木轮吱呀一声，像也等着在簿上添一笔。
石翊把手摊开。
掌心里，是两颗念珠。一颗，是他自己留下的，一颗，是她在亭子外登记后暂交他持着的。
珠子在他掌心并排躺着，一颗表面被磨得温润，另一颗也已有了手指摩挲留下的光。它们不大，落在掌心时，差役连拿起来都格外小心，仿佛这东西稍一用力，就会把不该登记的事也一并写进簿子里。
“念珠，两颗。”他说。
差役低头，在簿子上写：“念珠，二。”
笔尖在“二”字末尾顿了一下，墨便凝成一小点。差役待墨迹稍干，便核对押送簿上的暂持记录。旧珠仍按原证物号封存，另一颗另记随身对象，两者分袋，交接双方各自落名。
石翊看着那两颗被收走的珠子，什么也没有说，手指在空气里，习惯性地，轻轻动了一下，像还拨着什么。
那一下很轻，指尖只微微一蜷，便停住了。赵馥灵看见他的手落回身侧，掌心朝着衣缝，空空的，却仍保持着方才拢起的弧度。
然后，他转过头，看向她。
“王妃。”
“嗯。”
城门的风穿过两人之间，吹动她衣襟的一角。她把那一角压回去，指腹在布面上停了一息。
“凉州那一碗汤，”他说，声音很轻，“在下，喝完了。”
她点了点头：“我会转告。”
石翊躬身，行了一礼。衣袖垂下，露出一截洗得发白的袖口，随后便转身，走进三司的囚车，没有回头。
车帘落下。
八个差役，两辆囚车，慢慢驶进城门洞，轮子碾在石板上的声音，一点一点，被墙吞掉。
车轮声起初清楚，到了门洞深处便混进风声里，最后只剩一段沉沉的回响。西门外的人照旧往来，挑担的挑担，牵马的牵马，像一条大河绕开了石块，仍旧往前流。
阿乙站在她旁边，看了很久，小声问：
“他，要判多久？”
“不知道。”她说。
阿乙把嘴抿成一条线，目光跟着那两辆囚车消失在城门后。他身上的衣裳比离开凉州时松了些，袖口却不知在哪里蹭了一道灰，还没来得及拍掉。
“那，”阿乙又问，“他还有念珠吗？”
她转过头，看着这个还挂着装弟子证小布套的少年。
阿乙的眼神里带着疑惑，像是想不明白一个人手里收走了珠子，心里那两颗又算不算随身对象。赵馥灵看着他，忽然觉得这孩子问话时，总能把最重的事问得很轻，仿佛只要字句放得小些，便不会压疼谁。
“会依规矩处置。”她说，“该还给他的时候，便还。”
阿乙点点头，像把这句话妥妥收进心里。然后又低头看了看自己的手，悄悄将手指拢起来，仿佛怕哪天也有人来盘问他的随身对象。
＊ ＊ ＊
观香阁前的两棵老槐树，还光着。
马蹄踏上熟悉的街道，声音在巷墙间来回碰了一下。赵馥灵坐在马背上，越过人群望见观香阁那方旧匾，心口像被一根看不见的线牵了一下。她的手在缰绳上收紧，又放松，掌心留下一道淡淡的压痕。
枝子黑黑的，在天上写了一片很复杂的字，没有一个叶子。可是，枝梢的芽苞已悄悄鼓起，细小的一点，带着嫩嫩的褐红。
有人正从槐树下经过，肩上扛着一捆柴，抬头瞧了一眼，便又忙着赶路。那一点红藏在枝影深处，若不特意看，几乎要被冬日留下的灰色吞去。
门开着。
门槛里面，站着一个人。
藏青的窄袖袄，发盘得一丝不乱，鬓边的银丝，又多了几缕。两只手交叠在身前，背挺得很直。
日光照在门槛上，将里外分成明暗两处。柳氏站在那道光影交界的地方，衣襟平整，发簪端正，连袖口也没有一丝歪斜，仿佛这段日子她所做的，除了等候，还有把每一件物事都重新放回原位。
她没有出来迎。
她从来不出来迎。
赵馥灵下马时，鞋底碰到石阶，发出一声轻响。她将缰绳交给身后的人，抚了一下衣袖，才转身往上走。
她一步一步走上石阶，在最后一级，停住。
她停在离柳氏一步远的地方。两人之间隔着一段不长不短的距离，短得能看清对方眼角细纹，长得又足以让一声称呼在舌尖上多转一圈。
柳氏的目光，从她的脸上，掠过去，直接落在她的手。
赵馥灵顺着那道目光低头。右手指节间还留着旅途磨出的细痕，袖口遮住了腕骨，掌心却藏不住一路攥过缰绳留下的微红。
她把右手伸出来。
那块疤，已经褪成浅粉色，边缘一圈细细的皱，像一朵很小很小的、还没开的花。
柳氏伸手时，袖口微微往后滑了一寸，露出腕上一道淡淡的旧痕。她没有急着碰那块皮肤，只先将女儿的手托住，掌心暖而干燥。
柳氏托起她的手，将手背转向日光，看了一遍。
然后，用拇指，轻轻压在那块疤上。
压得很轻。
轻得像在按一个，不想弄醒的东西。
那一下落在皮肤上，力道几乎没有，却让赵馥灵的指尖不自觉地收了收。她把手留在柳氏掌中，垂着眼，看着那截袖口上的细密针脚。
她没有问，这是怎么来的。
门外有人牵马走过，马鼻喷出一团白气，很快散进风里。石阶上的影子慢慢挪了一寸，柳氏仍握着她的手，指腹停在那道浅粉色的痕迹旁。
过了好一会儿，才抬起头，看她的脸。
看了很久。
“黑了。”
赵馥灵想起西边的日头和一路掀起的尘，老实答道：
“是。”
“糙了没有？”
“没有。”
柳氏抬手，用手背，在她的脸颊上，蹭了一下，又蹭了一下。
那手背带着一点凉意，落在脸侧时，赵馥灵才察觉自己一路被风刮得皮肤发紧。她站得端端正正，任柳氏检查，心里却想，自己回家第一件事不是问安，是被当成一件送去远处后归来、需要验货的物品。
“糙，倒是没有。”她说，“我认。”
赵馥灵抿着嘴，才没有笑出来。
她忍笑忍得认真，腮边便微微绷紧，柳氏的手还停在她脸侧，拇指往下一落，替她把被风吹乱的一缕发丝抿回去。
“那罐膏，”柳氏又说，“呢？”
她这才想起腰间小布袋里的青瓷罐。布袋系带被衣带压住，她低头解了片刻，取出罐子，递过去。
柳氏接过时，罐底在她掌心轻轻一磕。罐盖外的护口布上沾着些灰，原来的蜡封早在路上激活时拆过了。
柳氏解开护口布，揭盖看了一眼，略闻过气味，又合上。
她没把罐子交回去，先擦净盖沿，再将它放回赵馥灵掌心。
“用了一大半。”
“是。”
“路上干，脸和手的完好处都用了些。”她老老实实地说，“烫伤那处照大夫交代另护着，没有拿这罐膏涂。帷帽也一直戴，替脸挡了风。”
她说得像在交代一笔细账，连用掉的缘由都列得清楚。旁边阿乙听得专心，眼珠转了一下，像是忽然记住了以后向柳氏交代东西，最好也把来龙去脉一并说明。
“帷帽，是我给的。”柳氏说，“罐子，也是我给的。”
她顿了一下。
柳氏把青瓷罐在手中转了半圈，目光从罐盖移到她的脸上，又转回罐身，像是在衡量这趟远行里，究竟是哪样东西比别的东西更听话。
“罐子没用完，帷帽，挡了风。”她说，“我，勉强认。”
赵馥灵低下头，嘴角，终于往上翘了一点，被她用力压平。
她把笑意藏得辛苦，手指却在罐身上轻轻敲了一下。青瓷发出一声短促的脆响，柳氏立刻抬眼看她，她便把手停住，像方才那声响是罐子自己对长途跋涉有所不满。
柳氏的目光，往下，落在她的腰间。
那只藏蓝的香囊，上面的栀子，被沙磨去了一半的颜色，丝穗，毛了，囊口，皱得像一块晒过太久的干皮。
香囊贴着衣带，在路上受过磨，颜色已不如离开时鲜亮。赵馥灵低头看它一眼，忽然生出几分不舍，伸手把那道毛起来的丝穗顺了一顺。
“香囊，”柳氏说，“该换了。”
“还不到一年……”
她才说到一半，便见柳氏的手已经伸进袖中，像早已备好下一句要拿出来的东西。
“西边的沙，”柳氏说，“吃香囊。”
她从袖子里，慢慢取出一只新的。
柳氏把香囊放到她手上时，针线的细密处恰好落在掌心，柔软得像一小片布叶。赵馥灵用指尖托住它，怕把新绣的线头勾歪。
这一回，是月白的底，绣了一圈很小很小的叶子，绣的不是栀子，是一种她一时没认出来的草。
赵馥灵接过来，凑近。
她的鼻尖轻轻一麻，喉间跟着松开，像清早刚剥开一瓣橘子时，那点凉意贴着舌根掠过去。她停了一下，才让那股气息往里走。
橘皮，栀子干花，一点安息香，还有一点，又清又凉的气，直直钻进鼻腔最里面。
“薄荷。”
柳氏的视线仍停在门外，指尖则替她把香囊的系绳理顺，将末端松散的线头收妥。
“沙漠回来的鼻子，”柳氏说，眼睛看着门外的槐树，“要醒。”
赵馥灵抬起眼，将那只新香囊收进掌心。她没有立刻挂上去，先用拇指轻轻摸过那圈草叶的绣纹。
“母亲。”
“嗯。”
“谢谢。”
柳氏的目光，这才越过她，移到阶下。
郑君珩已经整了整衣襟，站在那里。
他在台阶下候着，身上的尘土已经拂去大半，袖口仍有一路留下的细褶。他没有催促，也没有打断母女说话，只把手收在身前，等柳氏看向自己。
“夫人。”
“王爷。”柳氏从他的帽子，一直看到靴子，“手，也黑了。”
郑君珩低头看了一眼自己的手背，拇指在指节上擦过，擦下些干灰。
“是。”
“手背上，还留着一道口子印。”
那道伤早已收口，只留下一线尚未褪去的红痕。郑君珩把手放低，像是想将它藏进袖中，最后仍照实回答。
“劈柴，劈的。”
柳氏看了一眼他的手，又看了一眼他的袖口，面上仍旧端正，只在那一瞬间微微抬了抬眉。
“劈柴？”
“是。”郑君珩说得很认真，“丘城的守林老人说，我劈得不齐。”
阿乙站在旁边，仰头看他一眼，仿佛重新估量起王爷这个称呼里究竟装了多少柴。顾泽在他身后咳了一声，像是把一句话咽回去，肩膀却抖了抖。
柳氏沉默了一息，嘴角，极轻极轻，动了一下。
“那就，”她说，“多劈几回。”
“是。”
郑君珩答得端正，站姿也端正。阿乙看着他那副认真的模样，低头偷偷摸了摸自己的手掌，大约正在庆幸眼下还没有人要求他劈柴。
阶下，阿乙仰着头，看那块匾，嘴张成一个圆，小声说：“这一间，比凉州祁家，大三倍。”
顾泽也仰着头，顺着他的目光望去，还抬手比了比匾额的宽度。他比了一半，发现自己的手不够长，便默默把手放下，假装方才是在替袖口理褶子。
“这只是，”顾泽小声说，“前堂。”
阿乙把嘴合上，重新看了一眼那块匾，这回连脖子都仰得更高了些。他似乎想问后堂又有多大，顾泽先一步朝他使了个眼色，将那句问题按回去。
“进来吧。”柳氏说，“茶凉了。”
＊ ＊ ＊
前堂里，一切，还是原来的位置。
门帘掠过肩头时，带起一声轻轻的摩擦。屋里比外头暖和，木地板上有日光落下来，长案的边缘被照得发亮。赵馥灵踏进门后，脚步不自觉放慢了些，目光顺着熟悉的摆设一样样移过去。
香柜，擦得油亮，每个抽屉口，贴着叶先生的纸签。竹榻上，那条薄毯，毯角又被人细细缝过。连门后那把扫帚，都还斜靠在原来的角度。
她经过扫帚时，忍不住看了它一眼。那角度确实分毫未改，仿佛这把扫帚也有自己认定的位置，谁若敢挪开，便得重新向整间屋子解释。
长案上摆着热茶，一碟点心。
热气从茶盏口升起，绕了一圈便散了。茶盏放在案边，旁边的碟子擦得干干净净，碟沿映出窗格的一线光。
白底，上头点了一粒红，用荷叶包着，蒸得又软又白。
荷叶拆开后折在碟旁，边
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】