过道里的灯，晃了一下。
墙上挂着的影子也跟着轻晃，木架上一排瓷罐的轮廓挨得很近，罐口都蒙着薄薄的暗色。夜深以后，铺子里的声音仿佛都收进了木头里，只剩灯芯偶尔的细响，和远处不知哪扇门被风推得轻轻一碰。
孟远川站在那只罐子前面，灯芯爆了两回，也没有动。
火星在灯盏里跳了跳，很快熄下去。他的衣袖垂在身侧，袖口那道旧折痕被光映得清楚，肩背仍维持着站立的姿势，却渐渐不像方才那样挺直。
赵馥灵没有出声，也没有走近。她站在三步外，看着这个六十岁的老人，背对着她，肩膀一点一点塌下去，像一座撑了太多年的旧桥，忽然听见了河水的声音。
她把手从袖中抽出，指尖在裙侧停住，又慢慢放开。此刻任何一句追问，都像会碰上那道正在松动的堤岸。
“老先生。”
“……嗯。”
“后堂有椅子。”
她说得平常，像是在提醒一位客人茶席尚未收走。话音落下后，过道里只余灯火映在陶罐上的一点微光。
孟远川没有回答。
过了好一会儿，他才慢慢转过身。
他的鞋底在地面上磨过一声轻响，衣襟也随着动作起了一道细褶。他转得很慢，像是先把心里某个地方收妥了，才肯让旁人看见自己的脸。
灯光照在他脸上，没有泪。
只有眼睛，红得很安静。
“老夫失态了。”
“没有。”
赵馥灵只说了两个字，便侧过身，让出回后堂的路。她没有伸手去扶，也没有拿客套话替他遮掩；那张椅子已经在那里，安安静静地等着。
他走回后堂，重新坐下。
椅脚在地上轻轻一挪，木榫发出短促的吱声。孟远川坐得比先前低了一些，两手仍拢在膝上，像是要把那些散落的话都拢回掌心。
这一次，他端起了那杯凉掉的茶，喝了一口。
杯沿碰到唇边，他停了半息才咽下，喉结轻轻一动，握杯的手指仍扣着杯身，没有立即放开。
茶很苦，带着陈皮的涩。
她垂下眼，把散在桌边的茶叶拈进小碟，留出一块干净的地方，等他慢慢开口。
他放下杯子，两只手拢在膝上。
“老夫八岁那年，”他说，“在长安，被人领进一间香料铺。”
他说起“八岁”时，目光落在杯中那圈淡淡的茶痕上。杯子不再冒热气，水面映着灯影，像一段被收进掌中的旧日子。
＊ ＊ ＊
赵馥灵把桌上的茶壶往他那侧挪了半寸，壶嘴转开，没有催他续茶。
“那间铺子，在城西的旧巷里，门面窄窄的，招牌是一块旧木板，写着三个字，被雨水泡得看不清了。”
孟远川说得很慢，声音很轻，像在翻一本很旧的书。
“老夫的父母，死于那一年的疫病。族里没人肯收，是邻居把老夫抱出来，送到那间铺子，说，谢先生，这孩子没处去了。”
说到这里，他的指腹在膝头摩挲了一下，像是又摸到了当年那件不合身的衣裳。灯火在他眉骨下落了一层阴影，他没有抬手去碰。
“谢先生看了老夫一眼，说，进来吧。”
他停了一下。
“后来老夫才知道，那天，他铺子里刚好少一个学徒。”
赵馥灵没有出声。
她听见自己衣袖轻轻擦过桌沿，便把手往回收了些。那是许多年前的一句“进来吧”，如今由孟远川说出来，仍带着一点不容追问的平淡。
“铺子里，全是一个味道。”孟远川说，“就是刚才罐子里那个。”
赵馥灵喉头轻轻一紧，鼻腔深处仿佛被一页晒干、又带着旧日潮气的书页掠过。那感觉像冬日翻开收在箱底的衣衫，久远的日子先从折痕里醒来。
“广藿香。”
“对。”他点了点头，“那时老夫不知道它叫什么，只知道，一进门，满屋子都是雨后的老箱子。”
他用指尖在膝上点了一下，似乎要把那间旧铺子的门槛也一并点出来。那里的年月已经远了，可他说出“老箱子”时，眼里仍有一瞬间的光。
“他把广藿香，一包一包，缝成小袋子，挂在每一个书柜里，挂在每一件衣裳旁边。”孟远川说，“他说，这个味道，蛀虫不喜欢。可是人喜欢。”
他说到书柜时，手掌微微抬起，在半空比出一个不大的方形，随即又放回膝上。赵馥灵看着那个动作，心里浮起一排排高低不齐的木格子，格子里塞著书、布包，还有被人反复取放的日常。
“下雨的天，他会把老夫叫到后院，让老夫闭上眼睛，把一本被雨打湿的旧书，放在老夫鼻子底下。”
“他问，闻到什么？”
“老夫说，霉。”
“他说，再闻。”
“老夫说，还是霉。他拿书背敲了一下老夫的头，说，你这鼻子是借来的吗？”
赵馥灵没忍住，嘴角弯了一下。
“主人，”小馥在她脑中低声说，“我很欣赏这位谢先生。”
赵馥灵把那一点笑意压回去，没有让它飘到孟远川眼前。她抬手理了理袖口，指尖碰到绣线，才发现自己方才一直攥着衣料。
“老夫又闻了一盏茶的工夫，说，霉底下，有墨。”
“他说，再闻。”
孟远川的声音，轻轻地笑了一下。
他笑得不大，像是那个被书背敲过头的小孩忽然从岁月里探出一点影子。他的目光越过桌面，落在一处并不存在的窗格上。
“老夫闻到最后，说，有一个人，在很久很久以前，翻过这一页。”
“他笑得很开心，说，对。就是这样。”
他的嘴角，动了一下。
很浅很浅的笑。
那点笑意只在他脸上停了一瞬，却让灯下那张苍老的脸多出一丝松动。桌边的茶已经凉透，灯影在杯中摇晃，仿佛替那页旧书留着一个小小的书签。
“老夫在那间铺子，住了十二年。”
“他教老夫认字，教老夫算帐，教老夫分辨一百二十种香料。”孟远川的声音忽然低了下去，“他有一句话，常挂在嘴边。”
他的眼神从旧日的笑意里退了回来，落在桌上，像刚才那点明亮已经替他把往事照过一遍。
“什么话？”
赵馥灵问完，才发觉自己的声音比方才更轻。她把手放到膝上，掌心朝下，指尖挨着衣裙的细褶。
“他说，”孟远川慢慢地说，“味道不是敌人，是记忆的门。”
屋子里很静。
火苗在灯盏中央伏低，桌面上一道细细的木纹从杯下延伸出去。赵馥灵觉得喉咙有点紧。
她没有把那口气吐得太急，只将目光落在孟远川的手上。那双手放在膝头，指节有些粗，像一双握过书、算过帐，也曾牢牢握住谁的手的手。
“老夫当年以为，”孟远川说，“这只是一个老师，给一个学徒讲的好听话。”
他说完，低下头，拇指轻轻擦过食指的指节。那句话留在两人之间，没有被谁急着收走。
＊ ＊ ＊
灯油燃得更低了些，灯盏边缘映出一圈昏黄。赵馥灵坐在原处，肩头的衣料被光照出柔软的纹路，桌上的茶杯仍搁在两人中间。
“他叫什么名字？”赵馥灵轻声问。
孟远川看着她，灯芯爆了两回，才说：
“谢长啸。”
赵馥灵整个人，轻轻一震。
谢长啸。
三册闻香堂史的最后一册，第十八代的名录上，有这个名字。
她脑中掠过书页边沿泛黄的毛边，和那几行一眼便能认出的墨字。那册书她曾翻过不止一次，偏偏这个名字旁边的空白，每回都留在记忆里，没有被页码带走。
在她娘亲之前。
名字旁边，没有生卒年，只有一个极小的墨点，像是写的人，不知道该怎么往下写。
赵馥灵的手指在膝上微微蜷起，掌心里留下一道被指甲压出的月牙。她没有看孟远川，只让那个名字在心里稳稳落下，没有多加一个字。
“老夫知道，你认得这个名字。”孟远川看着她的表情，语气平稳，“老夫不问你从哪里知道的。”
他没有端杯，也没有再往下逼问。那份平稳并不轻松，反而像一扇被人小心扶住的门，门后有什么，暂时仍不能推开。
“谢先生，”他说，“不是普通的香料商。”
他坐直了一些，袖口在膝头摊开，灯影把袖边的暗纹照得若隐若现。
“他是闻香堂的人。”
这句话，被他说得很轻。
轻得像一滴水，落进很深很深的井里。
那一瞬间，赵馥灵听见灯芯细细地噼了一声。她的呼吸停在胸口，桌上那只凉茶杯依旧安稳地立着，杯里的影子却被那点火光切成两半。
“老夫十九岁才知道。”孟远川说，“那一天，有一个人来铺子里找他，两个人在后屋说了一夜的话。老夫站在门外，听见其中几句。”
“什么话？”
赵馥灵的手背贴着桌沿，木头微凉。她问得很慢，像是怕一个字落得太重，就会改变孟远川接下来要说的内容。
“他们说的，是一个名字。”他说，“他们说，最近的清除，已经到了第三个。”
赵馥灵的手指，在桌沿上，慢慢收紧。
她的指节抵住木面，薄薄的皮肤被压出一道白痕。那几个字像一粒沉进水底的石子，没有声响，却带起一圈圈冷意。
“清除。”
她想起秦嬷嬷咬碎药丸之前，笑着说的那一句：你以为只有我一个？
想起娘亲，十二年前，在将军府的偏院，一天一天，被人慢慢毒死。
想起淑妃。
想起张叔同的帐本上，那七个被涂黑的名字。
那些画面并不相连，却都像被一条看不见的线牵着。赵馥灵的视线停在自己指尖，没有往桌上其他地方移动。
“对。”孟远川抬起眼睛，“老夫那时不懂。”
他的声音很稳，眼底却多了一层沉下去的暗色。桌边那杯茶冷得彻底，灯火在杯口留下一圈窄窄的亮。
“后来呢？”
赵馥灵把手指一根根松开，才开口问他。
“后来，”他停住了。
这个停顿，很长。
长到赵馥灵以为他不会再说。
她没有催促，只把呼吸放轻。灯盏上的光缓慢地往下沉，孟远川的影子落在地面，肩线被拉得细长，边缘微微发虚。
“后来，”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“二十年前，谢先生病倒了。”
“是病吗？”
“老夫当时，以为是病。”
孟远川的目光垂下去，手指在膝头越拢越紧。赵馥灵看见他指甲旁的皮肤泛白，却没有出声打断他。
他的手，紧紧拢在膝上，指节发白。
“他躺在床上，一天比一天瘦。身上的味道，一天比一天淡。”
孟远川说到这里，眼皮微微垂下，像是在跟随那段日子里每一次傍晚的光。那光从门外移到床沿，再移到床脚，每一日都比前一日短一些。
“老夫那时四十岁，已经在国子监当博士了。每天傍晚，我从国子监回来，去看他。他总是醒着，总是笑，总是说，远川，你累了，坐。”
他的左手在膝上稍稍一动，像是手心仍记得那张床边的位置。赵馥灵望着他，没有试图替这句话添上别的安慰。
“最后一天，”孟远川的声音，终于抖了一下，“他让老夫坐在床边，握着老夫的手。”
他停住，喉结缓缓动了一下。灯影在他的眼下晃过，没有替那一日添上半点明亮。
“他说，远川，我有一句话，要托你。”
＊ ＊ ＊
赵馥灵没有动。
她甚至忘了呼吸。
衣襟的一角贴着她的手腕，肌肤感到布料微微发凉。她的眼睛仍看着孟远川，却仿佛被那句未出口的托付牵住，无法移开。
“他说，”孟远川一字一句，每个字都像从很深的地方捞出来，“若遇若兰的后人，替我还她一句。”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】