入秋之后，校椅镇的雨水慢慢变少，连日都是晴天。田间的泥土慢慢干透，河道水位稳定下来，整个镇子彻底脱离汛期影响，灾后的生产生活，一步步回归常态。大片农田重新栽上作物，路边荒地被村民开垦出来种菜，各村的养殖产业也陆续恢复运转，随处都是踏实过日子的模样。
老李的虾塘就在镇东侧的河道旁。洪水退去后，镇政府统一摸排修复养殖水域，帮他清理塘底淤泥、加固塘埂、消杀水质隐患，还对接农技站工作人员上门指导，帮他重新投放了第一批虾苗。两个多月的养护，虾塘的水质一直稳定，没有出现病害、翻塘的情况。
每天清晨天亮，老李都会准时守在虾塘边。他穿着胶鞋，裤脚挽到膝盖，踩着塘边湿润的泥土，沿着塘埂慢慢走动。手里拿着投料桶，按着农技员交代的分量，定时投喂饵料。空闲的时候，他就蹲在塘边，盯着水面的动静，看虾群浮出水面觅食。
这天上午，阳光落在塘面上，水面波光平缓，没有风浪。老李蹲在塘埂草边，静静看了许久。水面下隐约可见密集的黑影，虾苗长势均匀，活跃度很高，游动吃食的状态稳定。
他抬手搓了搓手上的草屑，慢慢站起身，沿着塘埂走了一圈，逐一检查塘边的防护网、进水口和排水口。所有设施完好，水质清澈，没有杂物淤积。
隔壁鱼塘的养殖户扛着网具路过，停下脚步看向塘里，开口搭话。
“你这批虾苗长得可以，比预想的好太多。”
老李低头拍了拍裤脚的泥土，脸上露出浅淡的笑意。
“天气稳，水质好，镇上的人常过来指导，没走弯路。”
“看这长势，中秋前后就能出塘卖货了吧。”对方又问。
“差不多。”老李点头，“农技站的人来看过，说再过二十多天，规格就能达标上市。”
简单两句对话过后，邻居扛着工具走开，继续打理自家鱼塘。老李依旧站在塘埂上，望着整片规整的虾塘。洪水刚来的时候，整片塘区被洪水灌满，淤泥堆满塘底，原有养殖设备全部损毁，前期投入尽数作废。那段时间，他每天坐在塘边发呆，什么事都做不下去。女儿秋季开学的学费、家里的日常开支、来年的生计，全部没了着落。
他没有技术之外的谋生本事，一辈子靠着养殖种地过日子，灾情毁掉产业的那一刻，他一度不知道往后该怎么撑下去。如今看着满满一塘长势平稳的虾苗，心里的石头彻底落了地。只要这批虾顺利上市，就能拿到收入，女儿的学费就能凑齐，家里的日子也能慢慢缓过来。
回到家中，院子里晒着刚收割的小菜，屋檐下挂着晾晒的干菜。老李进屋搬了一张木桌，放在院子的树荫下，又从抽屉里翻出一本旧作业本和一支半截的圆珠笔。本子纸页泛黄，边缘起卷，是女儿以前用过的旧本子，剩下不少空白页。
他拉过板凳坐下，把本子摊平，伸手按压纸面，防止纸张翘动。老李读书不多，常年务农养殖，很少写字，提笔的动作有些生疏。他握着笔，停顿了很久，才慢慢落下第一笔。
他不懂得规整的句式，不会修饰措辞，只会写自己心里最直白的话。每一个字都写得很慢，笔画轻重不一，字迹歪斜，排版也不整齐，写歪了就轻轻划掉，重新在旁边书写。写错一处，他就停顿片刻，调整握笔姿势，继续往下写。
院子里很安静，只有风吹树叶的声响和远处村里的鸡鸭叫声。阳光透过树叶缝隙，落在纸面和他的手背上，光影慢慢移动。老李低头写字，神情专注，一笔一画，没有丝毫敷衍。
整整半个多小时，他才写完一页纸。内容不长，全部是大白话，没有多余文字。写完之后，他把纸页轻轻抚平，反复看了两遍，确认没有写错的字句，才小心翼翼从抽屉里拿出一个旧信封。
信封是之前村里统一发放的便民信封，边角有些磨损。他把写好的信纸对折两次，轻轻塞进信封，仔细按压封口，把信封捏得平整规整。
屋里的老伴端着一盆洗好的青菜出来，放在石盆里沥水，转头看向他。
“写完了？”
“嗯。”老李起身拿起信封，捧在手里，“我送去镇上，交给林主任。”
“要不要我跟你一起去？”老伴问。
“不用，我自己去就行。”
老李把信封揣进上衣内袋，抬手抚平衣服褶皱，换了一双干净的布鞋，锁上院门，步行往镇政府走去。
从村里到镇政府的路途不算近，沿途都是乡间水泥路。道路两侧的稻田长势茂盛，农户在田里除草施肥，路边的小菜园郁郁葱葱，村口的小卖部有人坐着闲聊，孩童在路上追逐跑动，处处都是安稳的乡村烟火。
老李一路步行，脚步平稳。路过熟悉的村民，有人主动打招呼，他都笑着应声回应。不少人都知道，他家的虾塘在灾后顺利复产，是村里恢复得最好的养殖产业。
走到镇政府门口，门卫坐在值班室里喝茶看报，抬头看见他。
“老李，过来办事？”
“我找林主任，送个东西。”老李抬手摸了摸胸口的信封，语气诚恳。
门卫点点头，抬手示意：“进去吧，林主任在二楼办公室。”
老李点头道谢，抬脚走进政府大院。院里的花坛绿植修剪整齐，几名工作人员抱着文件来回走动，各自忙着手头的工作。他放慢脚步，顺着楼梯缓步走上二楼，走到林锐的办公室门口。
办公室门半开着，里面传来低声交谈的声音。老李没有直接推门，站在门口静静等候，身姿端正，没有随意探头张望。
片刻后，里面的谈话声停下，有人走出办公室。老李这才抬手，轻轻敲了敲门。
“进。”林锐的声音从屋里传来。
老李推门走进办公室，屋内只有林锐一人，正坐在办公桌前整理新的防汛演练方案资料。桌面文件摆放整齐，桌面干净整洁。
林锐抬头看见来人，放下手里的文件，身体微微前倾。
“老李，过来了，坐。”
老李没有立刻落座，站在办公桌前，双手从内袋里掏出信封，双手捧着，轻轻放在桌面上。他的动作很轻，摆放得很端正。
“林主任，我写了一封信，给你的。”
林锐看向桌上朴素的信封，抬眼看向老李。老李站在桌前，双手垂在身侧，脊背挺直，眼神认真，脸上带着拘谨又真诚的神色。
“不用这么客气。”林锐伸手拿起信封，指尖触到粗糙的纸面，“塘里的虾苗长势还好吧？”
提到虾塘，老李的神情放松下来，语气也轻快了些。
“长势很好，没出一点毛病。再过二十多天就能卖，今年的收成稳了。”
“那就好。”林锐点头，“今年收成稳住，家里的日子就能缓过来。”
“托镇上的福。”老李低头看着桌面，语气朴实，“要是没人帮我清塘、修塘、教我养护，我今年什么都没有。孩子学费凑不齐，家里日子都过不去。”
林锐没有接话，伸手拆开信封，取出里面的信纸。纸面普通，字迹歪斜稚嫩，每
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】