校椅镇汛期防御工作彻底收尾，秋冬水利养护作业全面启动。全镇河道清淤、堤坝检修、水库排查、沟渠疏通等常规工作稳步推进，水利站的日常工作回归平稳节奏。□□的退休审批手续，在这个工作日正式办结。
从参加工作至今，□□一直在乡镇水利岗位任职，整整四十余年。他没有调动过岗位，没有更换过工作领域，一辈子扎根在校椅镇的河道、堤坝、水库之间，守着全镇的水利设施，跟着四季汛期轮转作息。
水利站没有筹办隆重的仪式，只是按照单位常规流程，组织站内工作人员简单座谈，完成岗位交接和工作收尾。上午九点，站内所有在岗人员准时到岗，办公室的桌椅整齐摆放，桌面收拾干净，台账、器械清单、河道分布图依次摆放到位。窗外的大院里，几棵老树枝叶舒展，树下停着日常巡堤用的电动车、工具车，是水利站数十年不变的寻常模样。
镇上的清晨烟火准时铺展开来，水利站临街而建，窗外的街道人声不断。早起的摊贩推着小车停靠路边，摆放新鲜果蔬和日用杂货，路过的村民驻足挑选。隔壁的早餐店开门营业，铁门推拉的声响、碗筷碰撞的动静、店家的招呼声接连响起，热气顺着店门飘出，混着街边的草木气息，铺满整条街道。
□□换上干净的工装，提前十分钟走进办公室。他今日不用再打卡考勤，不用再填报巡查台账，只是按照惯例，最后一次参与站内工作交接。年过六十的他，头发大半花白，脊背依旧挺直，走路步伐稳健，是常年户外巡查练出来的体态。进门后，他抬手将随身的工作包放在桌面，低头整理手里的纸质资料。
站内的年轻工作人员小陈，早早坐在工位等候。他入职三年，一直跟着□□学习水利巡查、设施检修、隐患排查，是□□一手带出来的徒弟。小陈坐姿端正，双手放在桌面，视线落在□□身上，神色拘谨，没有说话。
站长走进办公室，手里拿着退休批复文件，轻轻放在桌面。
“老陈，手续全部办好，今天正式退休。”
□□抬眼看向文件，指尖轻轻划过纸面的公章，微微颔首。
“辛苦了。”
“辛苦的是你。”站长看着他，语气平实，“四十年守着全镇水利，每一次汛期值守、每一次堤坝排查、每一次设施抢修，你从来没有缺席过。以后好好休息，不用再跟着汛期熬夜轮班。”
□□没有接话，低头翻开手边厚厚的台账。台账逐年装订，边角磨损泛黄，页面上密密麻麻都是手写的巡查记录、隐患点位、整改情况。四十年的工作痕迹，全部沉淀在一本本台账里。
站内的同事围站在办公室四周，没有刻意鼓掌，没有刻意寒暄，只是安静看着这位守了全镇水利一辈子的老人。大家日常一起值守、一起巡堤、一起处置险情，相处多年，所有敬重都藏在平日的默契里，不用刻意表露。
简单的座谈结束，其余工作人员各自回到工位，继续日常工作，办公室只剩□□、站长和小陈三人。
□□伸手拉开自己的工作抽屉，从最里面取出一把手电筒。外壳是厚重的黑色，金属灯头有明显磨损痕迹，漆面多处脱落，握柄被常年握持打磨得光滑发亮。这是他在岗第三年申领的工具，跟着他整整三十年。
三十年里，每一个雨夜巡堤、每一次深夜查险、每一回汛期值守，他都带着这把手电筒。河道暗处的裂缝、堤坝坡面的渗水点、水库闸口的细微隐患，都是靠着这束灯光，一点点排查、一点点确认。无数个深夜，别人闭门休息、安然入睡，只有他带着这束光，行走在漆黑的河道堤坝沿线，逐段核查设施状态。
□□双手握住手电筒，抬手试了试开关，灯光瞬间亮起，光束稳定透亮，没有丝毫闪烁。器械老旧，性能却依旧完好。
他转头看向站在身侧的小陈，抬了抬手腕，示意对方上前。
小陈往前半步，身姿站得笔直，视线落在那把旧手电筒上，呼吸微微放轻。
“拿着。”□□抬手，将手电筒递到小陈手中。
小陈立刻伸手接住，掌心贴合住光滑的握柄。手电筒分量很足，沉甸甸的重量稳稳压在掌心，不是器械本身的重量，是数十年日夜坚守沉淀下来的厚重。他指尖微微收紧，稳稳托住灯身，不敢有丝毫晃动。
□□看着他握住手电筒的手，目光落在他的脸上，神色严肃，没有多余表情。
“我退休了，以后全镇的河道、堤坝、水库，归你们年轻人守。”
小陈抬眼，直视着师父的目光，认真应声。
“我知道。”
“水利工作没有花哨活计。”□□语速平缓，声音清晰，“白天查隐患，夜里盯水情，汛期不休息，雨天不避路。哪里有水，哪里有堤，就要查到哪里。”
小陈点头，眼神笃定，没有偏移。
“我记住了。”
□□抬手，轻轻拍了拍手电筒的灯头，动作很轻。
“这灯亮了三十年，陪我走过所有险段。以前我带着它守堤，以后你带着它巡线。灯光照到的地方，隐患就要查到，问题就要处理掉。”
小陈掌心用力，握得更稳。他看着眼前的老师父，看着对方眼底沉淀的沉稳，开口出声。
“师父，我不会漏过一处隐患。”
“不用给我承诺。”□□轻轻摇头，语气平实，“不用讲漂亮话，把每一次巡查走到位，把每一处设施盯牢固，汛期守住岗位，平日做好养护，就是做好了本职。”
站长站在一旁，静静看着两人交接，没有插话。乡镇水利的传承，从来不在书面文件、不在仪式话术，只在一代代人手手相传的工具、日复一日的坚守里。
交接完毕，□□开始收拾个人物品。没有太多东西，一个旧水杯、一本自用的工作笔记、一副常年巡堤戴的劳保手套，简简单单几样物件，装在随身的布包里，就是他四十年岗位生涯的全部私人物品。
小陈站在原地，依旧握着那把手电筒，低头看着灯身磨损的痕迹，指尖一遍遍轻轻摩挲。这些痕迹，是无数次雨夜握持、无数次野外磕碰、无数次一线巡查留下的印记，是旁人看不到的日夜坚守。
“师父，我送你回去。”小陈抬眼开口。
□□摆摆手，背上布包。
“不用，我自己走回去。你留在站里，把今早的河道巡查台账整理好，下午按时去西岸堤坝巡检。”
说完，他转身走出办公室，走出水利站大门。四十年里，他无数次这样走出单位大门，或是奔赴巡查现场，或是下班归家，这是最后一次以在岗职工的身份离开岗位。
走出大门，街边的烟火气息扑面而来。临近正午，摊贩陆续收摊，早餐店开始收拾桌椅，路上的行人往来穿梭，村民干完晨间农活，陆续归家做饭休息。街道平和热闹，日复一日，岁岁如常。
□□沿着熟悉的街道缓步前行，路过村口的河道闸口。秋日的河水水位平稳，水流缓慢，河面干净整洁，岸边的护坡规整牢固。这条河道，他从青年守到暮年，每一寸堤段、每一处闸口、每一段沟渠，他都了然于心。哪里容易积水，哪里容易渗水，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】